那年，我刚出生就患上了重病，奶奶说："这孩子养不活了，扔了吧"。我娘宁愿饿着肚子也要给我抓药。十八年后，我考上了医学院，奶奶拄着拐杖来我家，哭着说："闺女，是奶奶当年瞎了眼"。
1986年的腊月，我出生在陕北一个小山村。那时候，农村人重男轻女的思想还很重。我爹是家里的老大，上面有两个姐姐，下面还有个弟弟。在我出生前，奶奶就一直念叨着："这回可得是个带把的"。
可我不仅是个女娃，还是个病秧子。我刚出生就得了黄疸，浑身发黄，吃不下奶，整天哭闹不停。在那个年月，能不能治好还是个未知数。
奶奶一看这情况，当着我娘的面就说："这娃怕是养不活了，又是个丫头，扔了算了，省得浪费钱"。我爹当时在砖厂打工，家里就靠他一个人的工资养活一大家子。
可我娘不同意，她抱着我就往县医院跑。那时候还没有像样的公路，山路崎岖难行。我烧得厉害，我娘就用自己的身子焐着我，一路小跑。
到了医院，大夫说得住院治疗。那时候一天的住院费就要好几块钱，我娘身上只带了二十块钱。她不敢住院，就求大夫开药回家自己治。
回到家，我娘就守在我身边，天天给我喂药。那药又苦又涩，我总是哭，我娘就一点一点地给我吹凉了喂。奶奶在一旁说："何苦来哉，家里又不是没闺女了"。
我娘不吱声，还是默默地给我喂药。后来我才知道，那段时间她自己都舍不得吃饱，省下的钱都用来给我买药了。
就这样，我慢慢好起来了。我娘总说，我是用她的心血养大的，可不能随随便便就放弃。
到了该上学的年纪，我爹要给我报名，奶奶又说："女娃子读那么多书做啥，早点跟着你姐学针线活计才实在"。这回我爹发火了，他对奶奶说："闺女也是我的种，凭啥不让她读书"。
我就这样背着书包去上学了。也不知道是不是小时候的病让我特别惜命，我格外用功。从小学到初中，我的成绩一直名列前茅。
每次拿着奖状回家，我娘都高兴得合不拢嘴，她总说："闺女有出息，不枉我当年咬牙把你养大"。奶奶虽然还是不怎么待见我，但也不好再说什么。
上了初中，我遇到了一个特别好的生物老师。她讲课很有意思，总能把枯燥的知识讲得生动有趣。慢慢地，我对医学产生了浓厚的兴趣。
我暗暗发誓：我要考上医学院，将来当个医生，救治像小时候的我一样的孩子。我把这个想法告诉我娘，她高兴得当场就掉了眼泪。
可我知道，要考上医学院谈何容易。我们村里从来没有出过大学生，更别说考医学院了。我每天早上五点就起床看书，晚上一直学到熄灯。
高三那年，我爹在砖厂受了工伤，一度卧床不起。我一边照顾他，一边准备高考。那段时间，我经常趴在课桌上睡着。我娘心疼我，总偷偷地帮我掖被子。
功夫不负有心人。当接到录取通知书的那天，我看到是省重点医学院，激动得抱着我娘直哭。我娘笑着说："闺女出息了，让全村人都看看，女娃子一样能成大事"。
那天晚上，奶奶破天荒地炒了一桌子菜。她老人家喝了点米酒，拉着我的手说："英子啊，是奶奶当年瞎了眼，差点害了你"。
就在我准备去上大学的前几天，奶奶拄着拐杖来我家，给了我一个布包袱。打开一看，是一条她亲手缝的棉被。她说这是用我小时候的旧棉被翻新的，让我带着去学校盖。
"这被子，是你娘当年咬牙买的棉花做的。那时候家里穷，她愣是省出钱来，说你身子弱，得多添件厚实的"。说这话时，奶奶的眼圈都红了。
在我临行的那天早上，全村的人都来送我。奶奶拄着拐杖，一直送到村口。她拉着我的手说："闺女，你是咱们全村第一个考上大学的女娃子，也是头一个要当大夫的。奶奶现在可以出去跟人炫耀了"。
如今，我已经是县医院儿科的主治医生。每次看到那些病歪歪的孩子，我就想起当年我娘含辛茹苦把我养大的情景。我总是跟孩子的家人说："不要放弃，只要有希望，就要坚持"。
前些日子，我在医院查房，看到一个得了重病的女婴。她奶奶也说："算了吧，看着也是个救不活的"。我马上把我的故事讲给他们听，又连夜查阅资料，想尽办法医治那个女婴。
半个月后，女婴的病情开始好转。她奶奶握着我的手说："大夫，多亏了你，要不是你，我们家就犯了大错了"。
听到这话，我的眼眶湿润了。我知道，这世界上每一个生命都值得被珍惜，每一份爱都值得被铭记。
昨天，我回老家看望父母。奶奶正坐在院子里晒太阳，见我回来，她笑着说："我们英子是大夫，比那些大老爷们有出息多了"。我知道，这是发自内心的认可。
日暮时分，我站在院子里，看着满天的晚霞。奶奶在厨房忙活着，嘴里还念叨着："英子啊，你同学要来，奶奶多炒几个菜"。看着她忙碌的背影，我突然感慨万千。
前两天，一位年轻妈妈抱着生病的女儿来看诊。她说自己老家那边，到现在还有人觉得"女儿无用"，连看病都舍不得花钱。我握着那个小女孩的手，讲起了自己的故事。
那位妈妈听完，眼泪止不住地流："大夫，你给了我勇气。我一定要像你娘那样，坚持把闺女养大。"
是啊，从那个"该扔掉"的女婴，到如今穿上白大褂的儿科医生。这条路，是多少人的坚持与改变编织而成。每一个生命都值得被珍惜，每一份爱都值得被铭记。
傍晚的村子笼罩在温柔的暮色里，炊烟袅袅升起。不知道，现在还有多少个"我"，正在面临命运的抉择。也不知道，还有多少个像我娘那样倔强的母亲，在默默地为孩子付出。
说起来，你们身边有这样的故事吗？那些让你感动的瞬间，那些默默付出的亲人，那些点亮你生命的人，是否也像我娘、我奶奶这样，经历了从偏见到接纳的转变？很想听听你们的故事呢。
夜色渐深，老屋的灯火温暖如常。这盏灯，照亮的不只是一个家，更是一个时代的变迁。
