原创/氧气是个地铁
历史上不乏超巨之间的商业互吹，整体上确实有基于欣赏下结论的趋势，但属于常态，超巨之间对彼此的能力还有两个绝对极端，盲目饭圈黑和小迷弟心理。先看看球员互动的常规操作，就跟现代足球一样是工业化的，看起来是套公式，定位对方是历史第一人候选世界第一人，还有谈论自己是对方球迷，如果真遇到偶像则期待现场面基，等等。大概是使用一些换个名字也能成立的句式，这不是敷衍，而是根据现实得到的反馈不足。
之所以会这样，是因为夸奖的人可都是职业球员，还有超巨，能够从对方身上提取到兑现成赞歌的部分并不多。只有真正意识到差距，才能有真诚的体验感。当这种差距成为时代背景并且覆盖自己的优势时，超巨中大部分都因为被征服所以有超越公式的表达，少量个体则因为信仰崩塌，口无遮拦，成为世人唾弃的异类。
过去二十年、这个时代，激活几乎所有超巨最早可以追溯到远在出道前、刚接触足球的人生那种对这项运动爆发的原始情绪的超巨只有梅西。梅西满足所有人对于完美运动员的一切想象，两年前通过世界杯夺冠成为历史上唯一可能永远唯一的超级全满贯先生和独一档历史第一人，封锁了全部竞技缺陷。但早在梅西绝对封神前，他已经凭借上限、基本功和超巨属性征服了大量同行，哪怕当时没有世界杯冠军（甚至被预测永远不会有），都能在跟马拉多纳和贝利的历史第一人竞争中持续获得最高的支持率。
桀骜不驯到连贝利都不承认的马拉多纳却早就说过，梅西退役前会成为历史第一人，这个视频至今还挂在巴萨官方主页中。另一个球王贝利在临终前还期待作为宿敌国家队第一人梅西能够在世界杯带阿根廷夺冠，并且见证这个壮举。马拉多纳和贝利对梅西的态度就是世界主流的传统认知，能够代表大部分同行，特别是能力出众的超巨们。
歌颂梅西如果跟商业互吹一样代入公式就会索然无味，更何况面对梅西人均诗人，当历史上最华丽的足球兑现结果摆在面前时，任何人都可以出口成章。看梅西踢球，哪怕本身就是历史级超巨的同行们，都会心甘情愿自愧不如。最重要的是，他们能以专业角度来分析梅西踢球为什么那么与众不同。
世界足坛从梅西出道以前至今就存在大量这种素材，能集中反映出梅西为什么能凭实力被公认是独一档历史第一人和史上最强。就像亨利看过梅西在2009年对阵马拉加那个进球后惊叹这是他见过的梅西最佳进球，并表示这么踢球是限制想象力、违反逻辑和不科学的。那些夸梅西的话，都可以写成字典和百科全书了。
同行们歌颂梅西是真诚的，他们总会超越公式来发言。特别是跟梅西有合作的队友和教练们，对梅西的体验和认知更是特别直观、全面且高级。比如瓜迪奥拉说过梅西是史上最强的4号、5号、6号、7号、8号、9号、10号和11号等等。阿根廷工作人员在梅西被自己人喷的阶段试图出面回应，但被梅西阻止并说出原则：他要用足球说话。有医学专家研究并下过结论：梅西有避免受伤的天赋。现任阿根廷国脚麦卡利斯特则在跟英格兰名宿莱因克尔的节目中感慨：无论怎么给梅西传球，他都能变成完美的第一脚触球，这是所有动作的起点。队友只要跑动就行，梅西是能看到空位的。
梅西依旧有世界第一档状态，他无缘金球奖竞争纯属联赛吃亏，看他在受伤前是美洲杯评分最高的球员以及在美国大联盟成为常规赛MVP就能获悉梅西现阶段的实力。活跃在五大联赛而且是球队大腿的队友们，比如劳塔罗、恩佐和麦卡利斯特等，都正在享受球王福利。还是麦卡利斯特，他说自己经常在场上学习梅西踢球，而且学的还是梅西的散步（启动前的观察和跑位）。也说跟梅西一起踢球非常容易，只要理解梅西，不耽误梅西操作即可——队友只要跑位好，经常被至少两三个对手包夹的梅西就能看到队友的空间，并且传球。代表作除了梅西在世界杯面对荷兰的“上帝之眼”外，还有世预赛梅西在边线区域面对四个人包夹突然不看人拐弯秒传劳塔罗倒钩。
