1
凌晨五点，我蹲在客厅地板上打包年货，老公突然冒出一句：“这堆东西值我一个月工资吧？”
腊肉礼盒、进口水果、两瓶茅台、孩子的全套新衣，后备箱塞到关不上。
婆婆在厨房探头：“再加两箱车厘子，你弟媳朋友圈总晒这个。”
我低头看了眼花呗账单，突然想起十年前第一次回娘家——背着一袋自家种的土豆，我妈笑得合不拢嘴。
2
“现在回娘家就像烧钱竞赛。”发小阿琳在电话里苦笑。
她去年换了辆宝马，今年娘家亲戚全知道。“表姐特意提醒我‘别开旧车回来丢人’，可我车贷还剩三年。”
家族群里早就不流行晒团圆饭，取而代之的是金饰礼盒、星级酒店定位，连六岁外甥女都学会了举着乐高城堡拍照：“舅舅买的，三千八！”
3
上周末陪闺蜜挑礼物，她盯着燕窝礼盒上的价签直吸气：“我哥送人参，我总不能输。”
商场电梯里撞见邻居陈阿姨，推着塞满保健品的小推车：“女儿嫁得远，总得多砸钱才显孝心。”
突然想起老家二婶的话：“现在闺女回来，得先看车标，再看后备箱，最后才看人脸。”
4
可我妈总在视频里说：“别买那些华而不实的，人回来就行。”
直到去年中秋，我图省钱拎着散装月饼回家，撞见邻居李叔女儿开着路虎，后座堆着五粮液。我妈嘴上说着“自家孩子回来就好”，却在厨房偷偷叹气：“街坊都说你在大城市过得不好。”
那一刻才懂，那些“不在乎”背后，藏着一代人被面子绑架的无奈。
5
表弟去年创业失败，硬是借钱租了辆保时捷开回村。
“姐，你知道村里现在随礼起步价多少吗？2000！没这个数，连祠堂都进不去。”他猛灌一口啤酒，“咱家要是不撑住场面，爸妈在麻将桌上头都抬不起。”
窗外烟花炸响，我突然想起小时候——回娘家的路是田埂上的泥巴印，是竹篮里的芝麻糖，是走二十里山路还咯咯笑的心气儿。
6
今年小年夜，我照例在家族群发红包，三舅突然@我：“听说你升主管了？给孩子们包大点啊！”
正准备打字，收到我妈私信：“别理他，你爸让我告诉你——腊月二十八高速堵，记得带颈枕。”
盯着屏幕上跳动的“正在输入…”，突然鼻子发酸。原来我们拼命用钱铺路时，父母早就悄悄在路边插好了指路牌。
结语：
当“孝心”被明码标价，或许该有人大喊一声：“停！”
今年回娘家，我决定开着贷款没还完的小破车，带着孩子画的丑年画，和一张写着“陪爸妈刷剧三天”的支票。
毕竟真正的好路，从来不是用钞票铺的——是小时候妈妈背我走过的田埂，是爸爸凌晨接站的手电光，是那些钱买不到的东西，在记忆里闪着微光。
