火车慢，铁轨长，一人一瓦房。30年前，25岁的陈兵退伍转业，成为沙坪坝区团结村站唯一的驻站铁警。
集装箱、龙门吊，中欧班列往来呼啸。30年后，这个四等小站摇身变为一等大站，成为重庆对外开放的窗口，昭示着山城联通世界的雄心。
30年，小陈变老陈，但陈兵还在这里。团结村站发展的背后，中欧班列运行线路上，离不开老陈这样，把铁警工作默默做了30年，还想做一辈子的人。
日行10公里×30年
今年的除夕夜，陈兵依然是在沙坪坝车站派出所团结村警务区过的年。 “除夕夜值过多少次班”的问题，明显是对他记忆力的考验。但换种提问方式，“这么多年，年三十和爱人吃过多少次团年饭？”回答就稍显容易。陈兵没有小孩，他沉吟片刻，答：“很少。应该不超过五次。”
阖家团圆的时刻，货运列车依然不会停下。耳边伴随低沉的火车轰鸣，一盒爱人准备的简单盒饭吃完，雷打不动的治安巡逻防控工作又开始了。
工作中的陈兵。上游新闻记者 周荞 摄
每天步巡10公里，日超2万步。采访才开始，陈兵第二次说这句——“正常撒。” 第一次，是刚刚提到的“五次团年饭”。他不觉得这算坚守，只说正常。但若细细算来，中欧班列线路从起点团结村到终点德国杜伊斯堡，全程11100公里，30年，以陈兵的每日步行量已经走足了约5个来回。
2011年，第一列中欧班列从团结村中心站始发。至此，团结村站成为了中欧班列“零公里起点”站。“零公里起点”巡逻队应运而生，陈兵是队长。
工作中的陈兵。上游新闻记者 周荞 摄
今年，春晚重庆分会场，3000架无人机组成的“中欧班列”灯光秀闪耀夜空，惊艳全国。同一时刻，陈兵身边就有灯光秀的原型——印着“中欧班列”字样的火车集装箱，它正从团结村中铁联集货场4条货物装卸线上缓缓卸下。从始发到当下，14年，团结村站发生重大铁路交通事故零起、刑事案件零起。零公里，零事故、零发案，相比无人机夜空的绚烂，身边的真实同样闪闪发光。
30年前的驻站，清苦寂寞相伴
团结村站，查定等级1等站，到发线12条，货物线16条，实用占地1997亩。看着起降不停的龙门吊、穿梭不息的转运货车以及堆积如山的集装箱，我们很难想象30年前它的样子。
回忆起当年，这个稳重稍显寡言的警察打开了话匣子。“30年前，它只是襄渝铁路的一个过路站，一天一班的达县慢车会经过，外地旅客很少。前一站回龙坝，后一站西永，从团结村到回龙坝的车票是5毛钱，比公交车便宜，当地人出行不少会选择它。”
站台只有火车呼啸而过的时候，才会稍微热闹起来。1995年退伍转业，陈兵成为了这里的驻站铁警。什么是驻站？用陈兵的话说，“驻站，就得住那儿。”
工作中的陈兵。上游新闻记者 周荞 摄
“当年的候车室都只有十几平方，我们的值班室是瓦房，周围一片农田。白炽灯配吊扇，夏天热，冬天穿起军大衣硬扛冷。”有事有案就拨打铁路系统的电话摇号摇人；无事为安，团结村日常驻站只有陈兵一人。
千禧年前，货盗较为普遍，这正是当年的驻站铁警最常接触的案件。“偷粮食、偷铁路扣件，小到偷番茄和鸡蛋，大到我经手的最大案子，是12辆摩托车。”1998年，陈兵参与打掉了涉案的8人货盗团伙，从此，团结村站此类案件几乎就绝了迹。回忆往事最好的伴侣是一支烟，陈兵跟记者打赌，“不说99%，我敢说95%的驻站警察都要抽。”他点燃，却下意识想抬手捂烟头。
早年，深夜巡线蹲点是常事，烟是提神利器，但烟头要捂住。“深夜的火星会暴露所在位置。”就跟值班室的白炽灯一样，从来不关——“有些犯罪嫌疑人狡猾，会踩点看你关灯时间。关灯代表休息，他们就专门趁你休息时做案。”
寂寞磨人，也磨炼人。一站一人一岗，不得擅离的岗位，这让铁警的家人也得有一颗能包容的大心脏。
中欧班列集装箱上的团结村铅封。上游新闻记者 周荞 摄
陈兵的妻子李梅同样供职铁路系统，曾是重庆客运段的客运员。她记得自己和丈夫最长的一次分离，是毫无联络的19天。“多年前的一次特大冰冻灾害，我和旅客一起被困火车。”
李梅联系不上陈兵，陈兵第一天就在运转室得知了这趟车的行踪。知晓对方情况的人反而着急，但行动上却无法回应。待妻子平安到家，仍在驻站值班的陈兵只是给妻子拨了一个电话，告诉她：“我一直都相信你的应急反应能力。”李梅被困时没有哭，忙得来不及哭，接到电话却红了眼眶。
只赞平凡
今年1月，铁路公安题材电视剧《驻站》登陆央视，郭京飞主演的常胜正是一位驻站铁警。
陈兵和同事们都爱看，看完还探讨，赞一句：“还有点真实也！”小站驻站、基层民警，有血有肉。相比刑侦题材的紧张刺激，铁警们仿佛在别人的故事里看到了曾经的自己。
那是才工作时的小陈。回家的中巴车上单枪匹马发现偷窃团伙反被威胁：“你今天抓了，走了，你老婆以后坐这趟车就走不掉。”陈兵把话甩在对方脸上：“只要我在这个车上，你们就不能偷一个人的钱包。”
那是工作多年后的老陈。小车和大货车在团结村站货场发生擦挂，双方对责任判定无异议，谈到赔偿就扯了皮。“其实责任明确了，公安的工作就已经结束了。”但老陈愿意多走那一步，“我告诉两车车主，在定损没有出来之前，你们留下我的电话。我陈兵一定负责到底，让你们双方都安心。”
而在“零公里起点”巡逻队队员、同事史欣眼里，兵哥算是师傅，是做事极认真，干劲又很足的一个人。“货场7台轨道式龙门吊负责装卸，他休息的时候甚至会主动去学习装卸流程；闲暇时都不忘给自己‘充电’，去学法律知识。”史欣模仿着陈兵说话时的语气和表情，一板一眼又听来格外可靠。“他说，不学怎么行，不学万一偏偏遇到相关的群众求助呢？”
陈兵和同事史欣在铁轨上巡逻。上游新闻记者 周荞 摄
电视剧《驻站》的结尾，常胜偶然途经已离开的“狼窝铺”小站，发现百姓为表感激，在山顶矗立着标语：“常胜！常回家看看。”
这是对铁警工作最大的认可。
对于陈兵来说，他也曾收获过这行字，不过是以另外的形式——是用30年亲眼目睹团结村站从四等小站到一等大站；是中欧班列运行14年，其到发、运行、落地、换装、编组作业环节治安要素管控无差错；是“零公里巡逻队”2024年共计挽回群众各类经济损失27万余元。
平凡的岗位，没有非凡的壮举。但青春付，铁轨安；站点无患，我们只赞平凡。
上游新闻记者 周荞 王蓉
