1992年初，美国纽约某处公寓里，窗外的雪花飘舞着，老人坐在沙发上，目光空洞地凝视着窗外那片静谧的景色。说实话，这种画面有点讽刺——他自己都快忘了是为了什么而在这儿待了这么多年。
还记得当初临走时，心里那股子不舍——“我还要再回去一次”他许下的诺言，直到今天才终于有了点眉目。他那时不过是个面目普通的小官员，谁会想到，身边这个看似温文尔雅的家伙，竟是个满手鲜血的老鬼。
就在他陷入了往事的深思时，门口传来了脚步声。儿子推开门，面带笑意：“爸，咱们能回家了！”老人一听，喜极而泣，差点老泪纵横了。都说一个人活得久了，眼泪就不容易出来，但此时他却像个刚刚被打发回家的孩子，满心的激动与感慨。
你得知道，这个老人，他可是那个时代数得着的罪行累累的家伙。
那么，他到底做了些什么，如何从那个满手血腥的时代走到今天这副模样？
01
毛森这个小子，简直是个“命运的玩家”。1908年出生在一个普通的农民家庭，家里穷得连个好点的锅都买不起，但他这个最小的儿子，天生就带着点“幸运光环”。从小就得了万千宠爱，好像家里人都觉得他是个“天选之子”，可惜，天选的这位子，钱袋子还真没选对。
毛森聪明得很，学习上是个天才，几乎所有的家庭作业都能顺手拿下，简直是个“学霸”。他父亲看着孩子成天沉浸在书海里，心里当然是乐开了花，心想：“这孩子，了不得，肯定能跳出这个土坑，走上光明大道。”但现实很残酷，家庭经济状况越来越差，毛森的学费成了家里的一块大石头，家里甚至开始连饭都要省着吃。最终，毛森的学业宣告终结——两年高小，光荣退学。
不过，毛森是个“死不认命”的主，心里不甘心就这么结束。于是，他不去想怎么赚学费去考升学考试，反正心里想着：“那有什么难的，我能行！”于是，他想到了毛善森。毛善森是他的一个朋友，已经完成了高小课程：“反正咱们俩名字也差不多，咱就玩个身份互换。”于是，他一把拿过毛善森的高小文凭，心安理得地拿去参加升学考试。人说“偷得浮生半日闲”，他这招“偷得学位半条命”，果然是心机满满。
考试那天，毛森一屁股坐在考场里，笔走龙蛇，几乎没费什么劲就把那张试卷写得得心应手。考完后，他心里暗自得意：“不就是个名字吗，能不能考过，还得看本事。”结果，他真就以优异成绩顺利通过，进入了师范学校。
要说这个毛森，真是人狠话不多，身手极其高明，做事从来不按套路出牌——敢偷学籍，也敢考学。此后，他就一路顺风顺水，成为了一个真正的“毛善森”。只不过，毛森后来总是会想，这一辈子到底是该走正道，还是该继续玩“聪明”的路子。
02
1930年刚从师范学校毕业，他本来打算做个老实的人民教师，过着一成不变的生活，教授那些正经八百的小学生，教他们做题，写字，学历史。可惜，这个“人民教师”这帽子戴得实在太紧，他自己都觉得脖子卡得慌，于是二十二岁的毛森决定换个新路走，撇下了讲台，跳进了警官学校的怀抱。
不容小觑，这警官学校可不是一般的地方。当时它是为军统培养人才的“孵化器”，简直是个“尖刀部队”的培训班。每年都在筛选那些身手不凡、智勇双全的年轻人。毛森凭借着自己那“机智超群”的条件，居然顺利通过了入学考试。考试就像是个小游戏，毛森心里想：“这小菜一碟，谁不会啊？”他觉得自己的人生就该是如此，越走越高，什么“人民教师”？那算什么“舒适区”，这才是他真正的舞台。
然而，命运这东西，总是喜欢给你点“惊喜”。毛森原本以为自己这技巧能一直用下去，没想到他在警官学校里遇到了“麻烦”。这麻烦，叫毛人凤。
说到毛人凤，可不得了，他和毛善森是本家兄弟——同一个姓，话说同是天涯沦落人，怎么就这么巧呢，毛森心里一阵紧张：“完了，完了，真是老天爷跟我开了个大玩笑！”
一开始，毛人凤见到毛森这个“毛善森”，还真没觉察出什么异样，反而露出一脸的喜色，心里想：“嘿，咱们本家的人来这儿了，真是好事！”结果把毛森叫到办公室准备寒暄两句。那一刻，毛森心里简直像吃了蜜，心想：“这回完了，我的‘毛善森’身份要被揭穿了。”他心跳得像鼓点一样。
“毛善森？”毛人凤一愣，“你是……毛善森？”，他用手指着桌上的一张照片，眼神里有点狐疑。“你……长得跟我记得不太一样。”
毛森心里一沉：“完了，要拆穿了，怎么办？”
他深吸一口气，终于鼓起勇气，耸了耸肩：“唉，毛人凤兄，我得实话实说，那个……我其实是毛森，名字是借了毛善森的，背后可有一段故事。”
毛人凤听后，愣了一下，沉默片刻。毛森心中一阵忐忑：“我完了，估计要被开除或者直接送去关起来。”
“你这小子倒挺有胆量。”毛人凤忽然露出了一丝笑意，“你是敢做敢当，讲真话的那种人，挺好。我欣赏你。”
毛森简直没想到，眼前的毛人凤不仅没大发雷霆，反而露出了几分赏识的神情。“你知道吗？军统的世界，最缺的就是这样敢于面对现实，能坦诚的人。”
毛森顿时呆住了，“什么？你没生气？你不打算处罚我？”
毛人凤哈哈一笑，“你倒是挺有胆量，能把这种事瞒得这么久，胆量和聪明才智，我看你要么就做个好警官，要么就给我们做情报工作。”
03
毛森心里还在盘算着如何解释自己“冒名顶替”的那点小心思，突然一听到毛人凤那一句“今后你就叫毛森吧！”简直感觉像是被雷劈了一样。什么？我就这么“暴露”了？不仅暴露，居然还被“升级”了？
他本来还想着，自己能在这个警官学校里混个低调点的位置，不被人发现，结果一上来就被毛人凤这么一喊，简直是把“潜伏”的小算盘全打乱了。你说他那会儿心情得多复杂——一方面是庆幸自己还没被“请”去喝茶，另一方面则是想着：“我这名字是不是一不小心就给搞得太亮了？”
“改回本名？”毛森有点愣住了，“我这名字好像也没啥特别的吧？”心里嘀咕：“要不说军统这帮人，真是个怪圈，搞得我自己都不知道我叫什么名字好。”
毛人凤看着毛森愣在那儿，忽然笑了：“你小子还挺有意思，敢把自己弄得神神秘秘的，以为能骗得了所有人？别傻了，我早就看出你不简单了，敢于面对真相，敢做敢当，这不就是军统需要的人才嘛！”
毛森挠挠头，心说：“我这不是心虚嘛！没想到还能被夸一顿。”
毛人凤见毛森没吭声，又补了一句：“其实，很多人一辈子都活在‘别人的名字’里，拼命想着活成别人想象中的模样。可你不同，你敢于做自己，这才是真的本事。”
毛森觉得自己好像变成了哲学家，差点就要拿起毛笔写句子了。不过，他还是顺着毛人凤的节奏答道：“那我就不客气了，改回毛森，听从您的教导。”
毛人凤点点头，像是在做一个大决策一样，突然来了句：“我给你机会，改个名字都能让你升职，换了别的人，怕是连门都没机会进。”
毛森顿时有点心虚：“我这真不是什么大手笔，您看这名字改得也挺随便的，反正就跟喝水一样轻松。”
“行了行了，别谦虚了，既然你都这么聪明，以后就叫‘毛森’吧，至于你能做什么，还得看你自己的表现。” 毛人凤拍拍桌子，语气里透着几分玩笑，但眼睛却透出一丝严肃。
毛森那会儿心里已经彻底崩溃了——从当“教师”的毛善森，到被毛人凤一招“改名”，一瞬间就成了军统的一员，他完全没反应过来。这跳跃也太快了——原本以为自己就这么无聊地做个“学生”，结果没想到一改名字，直接变成了“角色扮演”的主角。
不过，他也没敢再多说什么，只得低头附和：“好的，毛森，没问题。”然后心里暗暗打了个冷颤：“毛人凤真是一个精明的家伙，连我名字里都能发现‘潜力’，这军统可真不是一般地方。”
毛人凤满意地点了点头，“你别忘了，‘毛森’这名字是我给你定的，走到哪里记得感谢我。”
毛森这时候已经在心里给自己鼓起了掌：“感谢就不必了，不过这名字真心觉得很有‘历史感’。不过，军统的日子会是啥样，我也不太知道。”
“以后好好干，跟着我混，你就能知道了。”毛人凤突然露出一抹意味深长的笑，仿佛看穿了毛森的心思，接着又叮嘱他，“不过，也别想太多了，军统是个‘吃人不吐骨头’的地方，想要混得好，不是光靠聪明就行，得靠命。”
毛森心里一咯噔，笑着点头：“明白，明白，我就做一个‘毛森’不管做什么。”
04
毛森啊，真是个天生的“说客”，总是能在人家脸上挂上个得体的笑容，然后悄悄搞点“背后手段”。你说他聪明不聪明吧，脑袋瓜子比砖头还硬，特别是在面对局面复杂的“福建事变”时，他的表现更是让人拍案叫绝。
话说当年那事，老蒋一提出要干掉蔡廷锴，那蔡廷锴就不乐意了，直接撂挑子不干了。你说这可是个老好人，原本就不想跟红军干，直接就摆烂了。然后，他就打算在福建搞点名堂。事儿闹到这地步，军统就派了毛森。
毛森当时可是打算靠嘴巴打天下，去和蔡廷锴谈判，嘴巴一张，话说得比针尖还尖，心机比秋刀鱼还滑。别人可能觉得他在磨刀霍霍，但实际上他已经给人家蔡廷锴喂了一口糖：“你想想看，这样闹下去对你有什么好处？不如就歇歇，咱们握个手，达个成，就当你是‘高风亮节’了，大家都好过。”
于是，毛森就这么一番“劝解”，让蔡廷锴的部分部队不再参与“福建事变”。要说这毛森的作用，可真不小，军统里一堆人给他竖大拇指：“这小子真有两把刷子，咱军统就缺他这样的人！”毛森心里那个得意，感觉自己像是全世界的英雄，走在路上每个路人都在为他鼓掌。
但你要知道，这事儿对我军来说可就不是什么“功绩”了。毛森这出了一招“劝降”，帮老蒋避免了更大的麻烦，但就拖了跟各方搞统一战线的事。
05
不过毛森从锄奸到被抓，再到被放，这个过程不比过山车刺激。你要说他好人做得多不多吧，他确实做过几件事，先是帮忙破了面粉大佬荣德生被绑架的案子。
当然了，这个“明星”从来不是个单纯的好人。随着抗日战争的结束，毛森早就没那么单纯了，随时准备从“为国出力的英雄”跳跃成一个更具“娱乐性”的角色。你看，他在1949年那会儿，不仅是个“办案能手”，还是个“刷锅能手”，彻底给老蒋擦了个大干净。甚至在革命分子背后捅了几刀，也能笑着说：“我这么做是为了国家安全。” 哎，真是，笑死人。
1949年，当有识之士李白还在拼死打电报时，毛森正悠哉地泡着茶，静候这场解放的“大戏”。有人说，那个时候毛森的手上沾满了血，李白的名字成了他手中笔画的最后一笔。他不是杀人犯，不是刽子手，是一个死心塌地、像对待枯草一样的“忠诚者”。
毛森的对待革命烈士的方式，那简直是“专业加用心”。他那时候对我党的成员一律不手软，试图让每个“人民英雄”都和他一块变成“历史”的一部分。对待那些热血青年，毛森采取的是“温水煮青蛙”的方法，一边灌输洗脑思想，一边用残酷的手段让人慢慢崩溃。外界的人不知道他在心里默念着什么，有人说他常把“狠”字当作自己的座右铭：无论是“杀人”还是“写报告”，一条条电报不再传递希望，而是传递着“死刑通知”。
06
上海解放后，毛森没急着放下手里的刀，而是果断地把自己套进了“屠夫”这个职业。眼看着一片片革命人士被送进“最后一课”，他想，自己这“讲师”身份也算是正式转型了。不过，不知道他那时候内心深处是不是还有点愧疚，反正表面上，他的脸色已经和他手上的鲜血一样冷硬、冰凉。
这会儿的毛森，早已不是那个凭借毛善森的文凭通过考试的年轻人，已然成了“铁血将军”版的传奇人物，连日常的正义感都被“政治正确”替代了。杀人不眨眼，这都成了“职业素养”了。
然后，像所有好戏的结局一样，老蒋的失败也在所难免。他带着毛森一块儿落荒而逃，整个台湾似乎都成了他的新“家园”，不过，蒋经国也没闲着。这小子居然想着要自己来当台湾的“情报王”，结果和毛人凤一番政治斗争后，蒋经国稳稳地坐上了位置。而毛森这时，大概也知道，自己即将迎来他职业生涯中的“最后一站”。
毛森当然知道自己快要成“过街老鼠”了，带着家人溜了，不想被蒋经国抓住当活靶子。香港成了他的新“避风港”，可惜，蒋经国给他留的“活口”太小了，于是他又开始了新一轮的逃亡，直接奔美国去了。
在美国，他过得挺低调的，从血腥屠戮到安稳的晚年，毛森不得不感叹：“我这一生，真是用生命证明了‘变脸’的技术。”
1992年，毛森回到家乡，他看着眼前这一切，觉得自己有点看不清了，感觉像是从一个黑暗的世界蹦出来，突然被一堆五光十色的灯光照得眼花缭乱。
没多久，他又一次回到了美国。这一走，或许是背负的罪孽实在太重，四个月后，毛森的大脑就开始打瞌睡了，可能连他自己都没料到，几个月后，自己会躺在床上，像个垂死的海胆一样挣扎。
