美国，一架载有64人的民航客机与陆军黑鹰直升机在华盛顿里根机场上空相撞。机上67人无人生还，包括两名中国公民。
这场被航空专家称为"双星陨落"的空难，不仅带走了67条鲜活生命，更让全美目睹了梦想陨落的残酷瞬间——机上过半乘客是刚结束全美花样滑冰锦标赛的运动员家庭，而这场顶级赛事落幕仅72小时。
遇难者中包括多位花样滑冰运动员及教练。他们中有怀揣奥运梦想的青少年选手，有常年接送孩子训练参赛的家长群体，更令人痛心的是
1994年世锦赛金牌得主、俄罗斯裔双人滑传奇组合叶夫根尼娅·希什科娃与瓦迪姆·瑙莫夫夫妇也在其中。
这对移民美国二十余年的功勋教练本计划在指导完2025全美花样滑冰锦标赛后返程——这场堪萨斯州威奇托市举办的顶级赛事，恰于空难发生前三日刚刚落幕。
波士顿滑冰俱乐部的监控录像里，还留存着13岁少女简娜最后一次完成三周半跳的影像。母亲韩女士惯性抬手看表的动作永远定格在17:23，这正是她们原定前往机场的时间。
这个被教练称为"会飞的小太阳"的华裔少女，自四岁起便与父母过着"以冰场为家"的生活。
"她们把冰场当作第二个家，"教练奥尔加抚摸着金娜的储物柜，"每周60小时的训练，休息日还会来观摩学习。"
1994年世锦赛金牌得主指导的学员中，16岁的斯宾塞·莱恩刚在威奇托刷新个人最好成绩。
49岁的克里斯汀为儿子斯宾塞准备的奥运加油横幅仍静静躺在缝纫机上。这位刚考取房产经纪执照的母亲，坚持每天往返两小时送16岁的儿子到波士顿特训。
冰场监控画面里，她总坐在固定位置织毛衣，每当斯宾塞完成高难度四周跳，毛衣的针便会停顿下来，这个身影成为了最后影像
33岁的精英律师李莎拉（左）在登机口仍在修改十周年纪念旅行计划，丈夫丹尼尔珍藏着她手写的古罗马情诗；
28岁的瑞恩·奥哈拉在军方档案里是黑鹰直升机王牌机长，在家人记忆里却是会抱着儿子在超市收银台前学青蛙跳的父亲。
他最后传给家人的照片中，一岁幼童正踮脚触摸博物馆直升机螺旋桨，解说牌上"飞行梦想"的标题在夕阳下泛着微光。
"他说等孩子五岁时，要亲手教他操控模拟驾驶舱。"瑞恩父亲摩挲着手机哽咽道。
在杜勒斯航空博物馆，瑞恩父亲加里长久驻足于儿子最后拍摄的直升机展品前；
在威奇托机场的监控画面中，30岁律师凯亚·杜金斯抱着装满家乡特产的纸箱——这是她准备带给霍华德大学新同事的见面礼。
而53岁空乘伊恩的行李箱里，给继子准备的飞行员徽章仍在叮当作响。
33岁的莉兹·凯斯永远定格在人生最灿烂的章节——这位能同时驾驭萨克斯与法律文书的律政佳人，此刻本应带着她救助的流浪犬，与同窗恋人大卫在乔治城樱花道上漫步。
她留在公寓茶几上的日程表，还圈着三月赴俄亥俄母校演讲的行程，还有与未婚夫共饮特调鸡尾酒的派对日程
30岁创业者杰西·皮切尔的工具箱里，杰西·皮切尔的工具包里还放着未送出的镀金管钳——这是他为创业伙伴准备的十周年纪念礼。
这个从失业水管工成长为马里兰州明星企业主的30岁青年，手机里存着上百条给员工的语音备忘录："查理，记得给你女儿买冰雪奇缘蛋糕"
"汤米，西区客户的阀门要顺时针拧三圈半"......
35岁的温迪·乔·谢弗在随身笔记本里藏着一封给丈夫的加密情书，原计划在结婚纪念日通过机场邮筒投递。
这位两个幼儿的母亲，生前每周都会在社区教堂开设免费育儿课堂。她最后的朋友圈更新停留在起飞前四小时：
配图是登机口晨光中的咖啡杯，配文写着"等我把星星装进行李箱带回家"。
波士顿冰场荣誉墙上，希什科娃夫妇1994年的托举动作与遇难前指导学员的画面形成命运叠影
华盛顿联合车站的悼念墙上，67只纸飞机承载着未说出口的爱意——有少年藏在书包里的情书，有母亲织到一半的冠军围巾，还有老飞行员手绘的星空航线图。
正如威奇托市长Lily Wu在追思会上所言："这些生命不是统计学意义上的数字，而是67部正在书写的传奇。"随着调查深入，真相或将浮出水面，但对生者而言，更重要的是记住这些闪耀过夜空的星辰
