编者按：因春节期间人在国外，编辑公众号链接多有不便，特摘编旧文数篇，聊以充数，博读者诸君一粲。
荒野逃学记
□ 文/二马头陀（冯华）
我固执地以为，没有逃过学的人生，大抵是不完整的。
1991年的秋天，我离开农村到县上去读高一。学校并不在县城里，在城外数里的西岗上，与县城中间隔着一条河，学生们偶尔会到河边洗个野澡。学校周围是一片荒村野岭，草木迷离，几个小村人烟稀少，夜里常常听得见狗叫，天未亮村里的鸡就一遍遍打鸣，此起彼伏。学校食堂的饭有面汤和馒头，汤并不稀，照例是煮糊的，奇怪的是常常自带一股煤油味，菜是老包菜的菜帮子，盐水煮了，挺耐嚼，食堂大师傅的技术不知从何取法，似乎一直在用死面蒸馒头，很瓷实，吃完总感觉胃里有个铁球，倒也耐饿。
几门功课都不大好。有那么一段时间，大约是挨了数学课老师的公开羞辱罢，英语课又总是听不懂，历史课老师因为诱奸女学生被有司带走而出缺，从此我便常常溜出学校，在附近的乡村荒野间游荡。
从荒岗上往下走，将到河边之前，是一大片坟地，有些墓居然立有矮小的碑，上面写着些清末的年号和人名，字是仿伊秉绶体。当然我那时是不懂的，只是觉得好看，有味。
站在河边，往岗上望去，一片野草，几株枯树，一点寒鸦，那种荒寒萧索之气，居然打动了我青春期的少年心，莫名地觉得这便是美的极致，后来读汉乐府、六朝诗和倪瓒的画，脑海里便常常想起这一幕。
折返向南是个庄子。让人想不通的是，村里居然有家小书店。书不多，加起来不会超过百本，武侠小说是租的，不卖，也卖少量闲书。我在那里买过一本小开本的黄宾虹画册，觉得那萧索荒寒的笔墨，很合乎我逃课的心境。还有一本繁体字的关于柳如是的小说，扉页有寒柳两个字，我看了欢喜，但价颇贵，犹豫了几次，终是没有买。
少年的心常会起起伏伏，有些莫名的冲动。那时节我刚买过一本《篆刻入门》，有时猫在宿舍偷偷学刻印，也才学会了拓边款。某个下午，我忽发奇想，便独自带了棕榈刷、墨汁、拓包、白纸等一应物什，一个人去坟地里拓印那些伊秉绶体的碑文。我用的是最劣等的宣纸，纤维含量不够，常常没拓过几个字，纸便烂得七零八碎。一阵风袭来，这些碎纸随风而逝，只剩下我一个少年在旷野里对着天空发呆。
学校校长是一位受人尊敬的独臂老者。据说他在文革中骨鲠不驯，拒不认罪，胳膊被革命小将们打断，也不给医治，便落下此疾。他对待学生有一种不怒自威的矜严，我们远远见到便要绕着走，生怕被他刀子般的目光盯上。他虽身有残疾，但自律极严，每日很早起来，查看伙房等处，之后便甩着空袖筒和学生一起出早操，令我们几个瞌睡虫也不敢稍有懈怠。他每日在校内走来走去，挨个在各个教室的钢筋窗户外巡视各个班级，像极了一位典狱长。
学校门口有一个烧饼摊，时常对学生招徕生意。校长对这个烧饼摊颇为痛恨，以为影响学生专心学习。但一校之长如此反感，这个烧饼摊却能一直在校门口长期存在，是我至今大惑不解的问题。那时我正是长身体的时节，日日闲逛之余，肚里难免唱起空城计，枵腹雷鸣，便只好去烧饼摊买饼疗饥。
一日，我从荒野中游历归来，照例去买一个烧饼，正见校长的身影远远踯躅而来。我一面赶紧把滚烫的烧饼塞进上衣，夹于胳肢窝下，一面小步快走，妄图蒙混过关。校长一步步逼近，站定，用眼神止住我，然后突然出手，以迅雷不及掩耳之势，伸出独臂，探囊取物般从我腋下抽出烧饼，在我眼前使劲晃了晃。我低下头去。“啪啪”，校长用烧饼往我胸口处使劲摔打了两下，“我知道你，”校长目光如炬，盯着我，一字一顿地说：“你要知道，你父母把你送到这里来，不是让你来天天闲逛吃烧饼的！”之后再无一辞，扬长而去。
我一时从未有过地自惭形秽起来，觉得自己这样天天晃荡确实不是长久之计，心中再想到母亲在乡间劳作的身影，青春期少年的心中居然生出了一份愧疚。
这样晃荡了一个多学期，高一快结束时，我的成绩已然从前几名跌到三十名以外。刚好此时父亲调动了工作，设法把全家的户口从农村迁到了油田，父亲便想将我转学到油田去念高二。因为成绩差，油田高中并不太想收我，父亲带着我一趟趟去跑转学的事，颇受了些教务处那位歪嘴老师的白眼和鸟气。我看在眼里，心有所动，待高二转学成功，就此收了心发愤念起书来。于是我人生中仅有的这一段荒野逃学与游历故事就此打住，和我的青春期一起宣告结束了。
本文作者微信
说明：本文作者为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书协理事，河南省书协学术委员会秘书长，河南省直书协副主席，河南广播电视台主任编辑，书法秘笈主编。
