文|卡皮巴拉
编辑|司徒夜
“我巴不得，我做梦都想跟他搭档，但是不可能了。”
2008年，牛群做客《鲁豫有约》，说出了他和冯巩“不得不分手”的往事。
每逢春晚，当冯巩说出那句“我想死你们了”时，观众下意识地都会认为“牛群马上就出来了”。
曾经是春晚上的“最佳搭档”，连续11年携手登上春晚舞台，为观众带来了一个个优秀的作品。
他们是搭档，更是好友。
可如今，两人的江湖地位早已天差地别，哪怕牛群两次对冯巩下跪，也再难回到当年。
一个誉满桃林，成为喜剧界大拿；一个声名狼藉，屡陷争端，再难登春晚舞台。
曾经并肩作战的队友，终于到了天上地下的“对立面”。
可叹牛群，成于艺术，败于折腾，事业感情双失利，再回首只剩叹息！
01
2006年，是牛群与冯巩“分手”的第七年。
这一年，这对曾并肩作战11年的黄金搭档，再次一起登上春晚舞台。
但这次带给观众的不是惊喜，而是加重了大家对他们“不和”的猜想。
一起出现在春晚后台的两个人，却并不是合作关系。
舞台上，冯巩合作的是朱军、牛莉，而牛群的搭档则变成了闫学晶。
从十年的亲密无间，到如今的各自为营，这对曾被称为春晚黄金搭档的好友，似乎从这一刻开始，就注定回不去了。
而导致这一切的根源，都是因为牛群先后两次对冯巩的“抛弃”。
02
虽说生在曲艺之乡，但牛群家里并没有从艺之人，他能走上艺术这条路，多是因为自身的热爱和天赋。
自小时候，他就对文艺表演有一种独特的情怀。
当别的小孩执着于在戏园子买糖人时，牛群就开始站在台下模仿演员的言行举止。
高中毕业后，牛群顺应政策发展，开始了下乡插队这个人生副本，碰巧在这里遇见一个老人，一手快板打得出神入化。
当其他人劳动完只想躺在炕上休息时，牛群成了这位老人的粉丝，之后又成了学生。
从小耳濡目染，如今开始学习，此时就已经注定，他一定会走上曲艺这条道路。
不过想真正入门，还需贵人引路，牛群人生的第一个贵人，就是曲艺家刘学智，这也是他未来的老丈人。
结束插队后，牛群入伍当兵，并很快进入文艺宣传队。
虽说没有正经的师承，但当年跟老人学的快板很快派上用场，还获得过文艺汇演的全团第一。
一路走来畅通无阻，让牛群有些飘飘然，误以为自己是天生“相声圣体”。
1979年，他开启了自己的相声首秀，表演了《原形毕露》，但效果与他预想的完全相反。
观众席一片沉默，包袱一个没响，唯一的声音就是夹杂在沉默中的吐槽：
这是什么玩意儿、这也叫相声、太没水平了吧……
沉浸在失落中的牛群，数次在黑暗中一边流泪，一边怀疑人生。
在这种悲痛中，他遇见了自己的恩师，刘学智。
经过刘学智的“雕琢”之后，牛群这块璞玉终于小有所成，在刘学智的介绍下拜师相声大家常宝华。
以此为界，牛群正式开始学习相声技艺，从“野路子”变成了有师承的“正统”。
03
1988年，牛群带着相声《巧立名目》，第一次登上了央视春晚的舞台。
但他的搭档还不是冯巩，而是李立山。
这一年，是冯巩第三次上春晚，并且已经有了与马季合作的《五官争功》这个代表作，是相声界新一代接班人。
牛群与冯巩的缘分，是在他首次参加春晚之后的两个月。
电视剧《那五》，是这两个相声演员的初次合作。
在同一个剧组，同样是相声演员，还有春晚的缘分，打开话匣子是意料之中的事。
两人从捧逗聊到包袱设计，从剧本聊到表演技巧，直到日落月升，仍旧意犹未尽，彼此萌生相见恨晚之意。
此刻，想组成搭档说相声的想法，在两人内心达到巅峰。
但谁都知道，那不可能。
在相声圈有一个不成文的规矩，搭档不能随便换，此为“裂穴”。
换搭档对双方来说，比撕破脸更难看，甚至会被解读为“老死不相往来”。
此时，牛群身边有了李立山，而冯巩身边也有刘伟。
为了能合作，两人各自找了自己的搭档说明原委，又找来师父前辈表示自己遇见了更加默契的搭档。
除了合作，别无所求。
背负着被相声圈群起而攻之的风险，两人力排众议，终于开启了属于他们的“黄金时代”。
事实证明，他们的合作是正确的，是相声圈的一大利好。
自《那五》之后，他们连续推出8段相声，高产又高质，成为圈内最拿得出手的“相声双子星”。
他们推出的《小偷公司》《最差先生》《拍卖》等多个段子，每次都能赢得满堂彩。
表演轻快，包袱巧妙，他们的相声更加新，更加乐。
尤其两人在1999年的《瞧这俩爹》更是成为相声史上的标志性段子。
两个“差生”的父亲相遇，各有各的育儿妙招，其中还引用了大量的名人名言。
这个节目获得当年春晚一等奖，这是他们的巅峰，也是这对黄金搭档的绝唱。
从无名之辈到登上春晚，牛群的艺术生涯达到了他难以预料的巅峰。
但相比于搭档冯巩对相声的从一而终，牛群的想法渐渐变了，他不想守着这份成功，他更想挑战新的世界。
2000年，冯巩再次登上春晚，但他身边的人变成了郭冬临。
春晚还没结束，媒体就已经“炸锅”了，只想要一个答案：
冯巩还在，牛群去哪了？是被抛弃了吗？
如果这个问题的答案一定要有“抛弃”这个词的话，那么主语一定是牛群。
没错，是牛群“抛弃”了冯巩。
04
90年代末，牛群凭借与冯巩的合作，已经在相声圈小有名气，但压力也随之而来。
每次成功的演出之后，是必须有进步的下一场，观众的需求是无限的，但演员的灵感是有限的。
合作期间，他已经“抛弃”了冯巩一次。
目的只有一个，深入生活，寻找灵感。
于是，在相声演员的身份之外，牛群爱上了摄影，当了杂志主编，还成了中国明星足球队队长。
搞起副业的同时，他还接了不少代言，以“牛哥”的名义，成为牛肉干的“最佳代言人”。
一个人带动一个品牌，一个品牌带动一个城市的经济，在牛群的“红人效应”下，安徽蒙城的牛肉干很快走出小县城。
曾经的贫困县正一步步走向小康，当地也作出一个决定：让牛群挂职副县长，用一人带动一城。
牛群答应了，但他不想真的只是挂职，而是真的想做些什么。
但这也注定，官场和艺术，他只能选一个，这一次，他再次抛弃了冯巩。
2000年，冯巩与郭冬临在春晚舞台表演了《旧曲新唱》，牛群走马上任赴蒙城。
两人命运的齿轮，从这一年开始有了不同的转向。
就任期间，牛群谈成项目十多个，引进资金高达5亿元，给蒙城留下的潜在价值更是不可估量。
与此同时，他还接手了当地的特殊教育学校，想为当地教育做一些实事。
但也是这个好心的决定，再次将他推进深渊。
为了更好地吸纳资金与捐款，牛群将学校从公办转为民办，没想到这一举措，引来一些有心之人的诽谤。
有人说他这样做是为了中饱私囊，动机不纯。
由不得他解释，就已经群起而攻之，那两年只要提起牛群的名字，哪怕是不了解的人也会说出“贪官”这个标签。
为了自证清白，牛群找来审计、教育局等多个部门协力审查。
账本翻了一遍又一遍，最终证明了牛群的清白。
但此时这个清白，已经没那么重要了。
罪名一旦成立，污名再难洗脱。
而因为种种原因，妻子刘肃也选择与他离婚，虽说是和平分手，但对牛群来说，这个结局并不美好。
2005年，5年任期已满，牛群辞官回乡，想要重回艺术舞台，但因为那些流言蜚语，他的从艺之路，已经回不到当初了。
而耕耘多年的冯巩，已然成了相声圈真正的常青树，自己发展的同时，还培养出了贾玲等多名优秀的弟子。
结语：
重回艺术圈后，牛群也先后两次上春晚与观众见面，但每一次都不是与冯巩一起。
再加上多年的流言，他的影响力也再也回不到“牛哥”时代。
参加综艺、上真人秀、当主持人……
虽然影响力不复往日，但在折腾这条路上，牛群从未止步。
