又到了刘德华解冻的时候。
此时此刻，相信你已经在大街小巷听过刘德华的《恭喜发财》听到耳朵长茧。就好像平时这首歌被封印了，当歌声再次响起，也意味着我们又到了某个特殊的时间节点。
同样每年限时解冻的，还有圣诞节的Mariah Carey，在万圣节的《Lonely Halloween》，在两个考试周的《考试周破防》视频，等等。它们就像每年都会上演的固定桥段，无论这一年过得怎样，总会雷打不动地出现，让人不由得感慨：“啊又到了这个时候”。
这些反复出现的固定桥段难免让人怀疑，我们深陷某个巨大的循环当中，对此我们收集了一些“证据”，试图证明这个世界就是一个巨大的定番。
当你在超市里听到刘德华的“耶咦耶咦耶咦耶哦哦”，你就知道要过年了。
刘德华 - 恭喜发财
刘德华的《恭喜发财》可以说与《难忘今宵》《金蛇狂舞》并称春节档最强音三巨头，而相较于后两者，《恭喜发财》显然更通俗流行，用潮一点的话说就是更“STREET-CORE”，也是每个人在走街串巷时最常听到的BGM，无论是进口超市还是打折大卖场，无论是饭店还是服装店，都能听到刘德华在祝每个人恭喜发财，毕竟“礼多人不怪”。
《恭喜发财》是千禧年后诞生的歌曲，2005年的春节联欢晚会上，刘德华首次演唱了这首歌。国民级明星的演绎，加上洗脑的旋律和简单直白的歌词，很快让它广为传唱，这首歌就这样刻进了每一个国人的DNA。
如今这首歌已经成为了春节档限时副本开启的片头曲。刘德华解冻后，就意味着接下来你还将经历：怎么就买不到票了——回家三小时蜜月期——被长辈念叨得受不了已经开始想离开——走亲戚之这个人我该怎么称呼——在家猛吃车厘子——回到工作/上学的城市接受第二天要早八的残酷现实……等一系列定番。
在熟练走完这些流程后大概每个人会感慨：啊又是一年过去了，可能你会想要做一些新的计划和改变，然后进入一个新的循环。
也不知道是谁先起的头，把每年三·八国际劳动妇女节称为“女神节”，结果就这样诞生了每年的“三八定番”——纠正妇女节的说法。
了不起的麦瑟尔夫人 第五季（2023）
几乎每一年到临近3月8日的时候，你都能看到“3.7女生节”、“3.8女神节”等字眼出现在电梯广告屏、购物App甚至高校活动标语上。然后我们就会看到这样的“三八定番”：首先会有人发帖“怎么202X年了还有人在说女神节”；下一步或许会有人跳出来表示自己就爱这么说；紧接着会有人开始科普妇女节的由来，以及对妇女称谓的污名化和去污名化；最后就是大家吵成一团。
了不起的麦瑟尔夫人 第五季（2023）
实际上也并不难理解为什么妇女节会有这些所谓的别称。在前些年，消费趋势依然强劲的时候，许多商家希望模仿“双11”购物狂欢节的营销案例，在日期和数字上做文章。这种消费趋势也很快试图将妇女节变成一个消费结点，甚至有一部分人主动拥抱“女神节”的说法。
但随着女性话题逐渐成为一个大众话题，许多人也意识到问题所在，开始反对这种回避“妇女”称谓的行为，“女神节”“女生节”也成了抵制对象。一来一回之间，每年三八妇女节几乎都会有人就这个问题吵起来，这似乎是一种观念的仰卧起坐，但实际上我们也能看出，一些观念一旦种下，就很难再彻底根除。就像同款的纠正“端午到底要不要安康”，也是一种“端午定番”。
每年我们都会有一天特别在意自己吃的东西到底是否安全。
新闻女王（2023）
相较于其他定番，315定番完美击中了中国人“民以食为天”的传统信条，成为一年中最重要的民生定番。在每年3月15日的消费者权益日，总是少不了食品安全新闻爆料环节。而当天你也一定会翻出家里所有吃的一一比对成分表，看是否存在有毒物质；查询自己常买的品牌有没有中雷；哪怕是一些爆料新闻中没有提到的食品，也会被发到网上询问会不会存在安全问题。
新闻女王（2023）
消费者权益显然并不只是针对食品一类。“315晚会”从1991年开始举办，但直到现在，大家谈起315印象最深刻的依然是食品新闻和话题：例如2024年的预制菜淋巴肉、2022年的“老坛酸菜”，以及更早的“瘦肉精”和“地沟油”事件，都在当时成为社会上的热门话题。
或许是因为中国人有丰富的饮食文化，同时食品问题也和所有人密切相关，因此每年这一天，人们对食品问题也就格外上心。当然，我们更希望315从定番列表中消失的那天能尽快到来。
高考定番并不指那场每年一次的重大考试，而是因高考发生的各种事件。
垫底辣妹（2015）
比如在高考当天，我们一定能看到这样的新闻：某个考生忘带准考证/出门晚了眼看就要迟到/乘坐的交通工具半路抛锚，随后在某个热心人士的帮助下顺利进入考场。
在语文考试当天，全国网友会突然变得格外关注文科，对高考作文题目发表各种看法，然后在其他时间痛批文科不值钱，劝诫高考生不要报考。也有人会兴冲冲地重做高考题，结果发现自己的智商较高中时期已打对折。
垫底辣妹（2015）
怀念自己在高考结束后的那个暑假都干了什么，也会毫无疑问成为热门话题。但来到这一阶段时，通常也意味着高考定番已经走向尾声，毕竟许多人的归宿都是两个字：学车（可能未遂）。
曾几何时，在九月初“睡觉”并分享Green Day的《Wake Me Up When September Ends》也是许多人的定番。
Green Day - Wake Me Up When September Ends
“当九月结束时唤醒我”，这首歌最早收录于Green Day的第七张录音室专辑《American Idiot》，发行于2004年。歌曲在当年发布时就迅速爆火并广受好评，而当时，适逢国内对外开放窗口最宽松的时期，许多人开始接触外来流行文化，也因此当时的许多流行音乐和影视作品成了一代人的娱乐作品启蒙。
Green Day - Wake Me Up When September Ends
在这样的背景下，或许我们也能理解为什么很多人喜欢在九月分享这首歌。它在某一段时间内，一定程度上代表了某种有别于主流的审美，代表着对舶来文化的好奇和憧憬。而此后几年里，这首歌也因为过于“烂大街”而迅速meme化。
如今在九月初分享《Wake Me Up When September Ends》已经是一种互联网复古行为，一个定番也就这样成为时代的眼泪。
每年到了国庆中秋双节假期，都会迎来一波关于调休的讨论。
年会不能停！（2023）
这两个假期或许也是国人一年中最长的假期，因此大家对自己的假期如何安排，都有一番自己的理解。尤其对于已经高强度工作了三个季度的上班族而言，国庆中秋双节就是一个疗愈自己，放松身心的绝佳时间点。
但调休就会在这时候跳出来，摆出一副“我不要你觉得，我要我觉得”的姿态，告诉大家怎么放假才是最好的。一直以来也有很多人积极讨论调休的合理性，并向往更长的国民的休假时长，但这些言论在面对调休这一铁一般的事实时，都显得有些无力和无奈。
年会不能停！（2023）
当然上班族也有自己的对策，因此在双节期间，大家就会像短暂地进入一个规则怪谈：如果某个同事在某天突然消失，请不要觉得奇怪；如果某个项目突然停滞，请压抑你内心焦虑；如果某个同事突然修改了自己的状态，你最好别再给TA发消息；如果你看到朋友圈看到一些办公室之外的风景，不用觉得羡慕，因为TA很可能是用加班换来的。
相较于其他定番，考试周破防定番诞生得比较晚，但近年来，它已经在高校学生当中成为一种仪式般的存在。具体表现为：在每年6月和12月这两个考试周集中出现的月份，大量高校生会不约而同地打开一个名为“考试周破防”的视频作为复习的BGM，同时祈求考试全过不挂科。
考试周破防，来自bilibili @向前的赵
原视频作者是一位ID为“向前的赵”的普通学生，他在2021年6月发布了一段吐槽考试周的视频，在视频里他自述考试周时间安排过于紧凑，很多课根本复习不完，但即便如此他还是“通宵打剧本杀”“通宵看球”，说着说着又发出“热带口味冰红茶还挺好喝”等无厘头感慨，并总结出：“一边看球一边复习效率高”，“看书看困了看看球，看球看困了看看书，这是良性循环”，“要考及格得往80分复习，要考80得往满分复习”。
热带口味冰红茶被成功带火
过于真实的高校生活情节，浑然天成的“带货”行为和对考试经典规律的总结，让这个视频很快爆火，被莘莘学子们奉为圭臬。在B站，考试周期间经常有人到视频评论区“圣地巡礼”，有些时候凌晨一两点依然有数百人观看。
尽管视频已经百万播放，“向前的赵”还是在此后选择淡出互联网，专心考学。但每年考试周期间，他都能收获大量新粉丝，而一部分粉丝也会在考试周结束后脱粉。网络粉丝来来去去，但据说热带口味冰红茶已经成为赵同学母校的小卖部每年考试周最紧俏的商品。
这就是：没有人永远在考试周，但永远有人正在考试周。
美国人有自己的年兽。
和刘德华每年解冻一次一样，在进入圣诞季后，Mariah Carey的《All I Want For Christmas Is You》也会很快飘荡在全美各地的大街小巷。
Mariah Carey - All I Want for Christmas Is You
这位歌后的地位无需赘述，而作为被玩解冻梗的对象，美国网友对Mariah Carey的态度并不是那么“欢迎”。在YouTube一个发布于2023年的Mariah Carey的解冻视频下面，网友们像玩互联网怪谈一样对待这位歌手，在评论区记录起“Mariah解冻日记”。
有人从9月开始记录“裂缝”出现的情况，并称“今年（2023年）解冻的速度比往年更快”，并且“在圣诞节到来前她每天都会变得更强大”；有人表示自己所在的地区已经开始听到零星的歌声，并向SCP收容所（一个虚构出来的超自然收容机构）求助；有人提出最好在万圣节前准备好降噪耳机，留给大家的时间已经不多了——千言万语汇成一句话：Mariah Carey来了，大家快跑。
这种形式的玩梗很快引起了Mariah Carey的注意，2023年11月1日，她本人也顺应“解冻梗”的潮流，录制了一段解冻视频为自己当时的巡演造势。
Mariah Carey - IT'S TIME!!
又一年过去了，这些大大小小的定番组成了我们的一年。回望过去的365天，这一年似乎发生过很多重大事件，又好像什么都没发生。这就是陷入循环的感觉吗？希望我们能在新的一年里跳出这令人虚无的循环。
