二马头陀迎春小品文

编者按：因春节期间人在国外，编辑公众号链接多有不便，特摘编旧文数篇，聊以充数，博读者诸君一粲。

中社酒徒记

□ 文/二马头陀（冯华）

唐寅临李公麟《饮中八仙图》局部

东胜神州中有一中社，中社成立一年，其主要任务是饮酒。

回忆起来，似乎命中注定，中社之成立，竟是源于一场酒局。岁次壬寅春月，适逢佳日，由我发起，一干人等聚于裕丰园，作良宴之会。酒过三巡菜过五味，众皆醺醺然，酒酣耳热之际，忘了是谁建言，倡议起社。诸位心下都早有此意，只待人说破，于是全体鼓掌通过。一时即刻建了微信群，群固当名，以社处天地之中，乃由孟夫子名之曰“中社”。

中社成立以来，每以雅集之名，行酗酒之实。屈指算来，一年总结，至今共组织酒局五场，饮酒十五瓶以上，浪费酒菜、饮料、段子若干。

夫酒之饮，其能力有大小，品格有高下，风气有简奢。而中社诸子中，论饮之豪，品之高，具大家气象者，唯竹堂孟夫子居首是焉。

竹堂孟夫子会祥先生，其人恂恂儒者，望之俨然，即之也温。论相貌，发不多，而杂花生树，头顶有旋，带着一股子昂昂然的奇倔风度。齿不全，有金牙在焉，时或一笑，粲然可观。我最佩服者，是孟老的眼神，贼亮贼亮，这一袭光芒，中气十足，具有一种穿透历史、看透世道人心的力量。偶尔，在谈及某些典故时，他的目光于显出固执以外，竟或散发出一种乡间老农式的闪亮与狡黠。这话并无不敬之意，大家看孟老的个人介绍，开头便是这样几句：“号竹堂，生于1965年3月13日（乙巳二月十一）。河南省襄城县王洛镇白塔寺郭村（时称王洛人民公社郭庄大队第十一生产队）人。”他连第几生产队都写得甚详，这正是平常文字中潜藏的个性所在，草蛇灰线中埋着伏笔，体现了他并不以曾作农民为羞、甚至以此为荣的固执与骄傲。往前推两三辈，我们谁又不是农民出身呢！这些年来，孟老躬耕砚田，书法日善，著作日多，收获日丰，说是一位勤奋的砚田老农，倒也贴切，想来孟老也不会怪罪。

吴昌硕撰西泠印社联曾说：“社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”中社既立，论年齿，论资历，论成就，论学问文章，大家公推孟老为社长，实至名归，皆无异词。无奈孟老坚辞不就，并撰《中社记》，称“社而无长，轮流执事，永以为好，不亦快哉！”浅陋如我，起初以为孟老不当社长，是怕聚会时坐主席，喝大酒，后来发现情况并非如此。

酒桌上坐主席者，逢人敬酒，其应对之态大抵可分两类。一类是矜持有度，碰杯有量，先讲规矩，后察实践，务必确保敌我双方知行合一、心口相合、表里如一；另一种是来者不拒，不拘礼法，自己端杯即干，不管敬酒者是否喝完。在这点上，孟老显然属于后者，扭扭捏捏的纠缠往还，为他所不取。酒桌上我一般坐于孟老对面，据我观察，他从来不会与人过多客气，只要来敬，不管你什么规矩，什么招式，他总是一秉大公，一饮而尽，尽力而为，力尽乃至。最后却不见喝多，论状态，往往是刚刚好，恰似羲之微醺，真可谓超以象外，得其环中。

我没甚出息，每次中社聚会，我都是不喝酒的那一个。蒙大家宽宥，仍容我得以叨陪末座。其实我本不是滴酒不沾，只是大约三四年前的元宵节前，我与孟老、远生等几个人喝酒，因我酒量不行，以致大醉乃至出糗，事后说起，我连醉后去了医院输液，和怎么被远生送回家的都完全不知道，这便是所谓喝“断片”，可见身体已不允许喝酒了，于是从此发愤戒酒。这两年书协一干人聚会，不免要喝酒，我总是坦承自己曾大醉于酒的丑事，说明从此不再碰酒的决心，屡蒙得免，有一次积庆堂耿自礼先生追问：你到底跟谁在一块喝多了？答以孟老。他从鼻孔里发出一声鄙夷来：“切！你跟会祥在一块喝酒都能喝多了，你的酒量得有多小！”由此可见，孟老曾有不能饮之名，早经江湖公认，而我也以醉于孟老之名，得免酒役。

天下大势，变为恒理。孟老的酒量究竟是何时由不能喝变为能喝的，至今仍是中社的斯芬克斯之谜。梁实秋《饮酒》中说，“酒量是可以慢慢磨练出来的，不过有其极限。”这应是过来人语。我自惭马齿徒长，于酒量毫无建树，也自知不是那块料，早绝了练习的野心。有时候看朋友圈，尝见源庵娄尚先生，业经书协酒神耿自礼先生点拨，每天于朋友圈发一张“源庵练酒图”，一盘花生米黄瓜几年不变，朝夕谛观，一杯贵州习酒波澜不惊，自斟自酌，勤加练习，据说酒量确有明显增长，已经到了可以把个别人喝翻的程度。我没有见过孟老是怎样练习喝酒的，而孟老的酒量，这一二年来，眼见得是与日俱增与岁俱高了。今夏，省书协在武陟开会，晚宴时孟老坐我们一桌，我所目睹者，孟老以一人之力，独当本桌十数人、和外桌数十人之敬酒，与来者皆碰杯共饮，终席不见醉色。难得的是饭后他还能回宾馆与一众人打牌看牌，头脑清楚，不耽误赢钱。是知夫子道术之广之大，有非我等可以测量者，浩浩乎不知其几千里也。

不止是饮酒，孟老写书也是海量。别人出书，是一本一本出，孟老出书，是五本五本出，竹堂文丛至今已经出到第三辑，而后续的文字仍汩汩如流。从饮酒到为文，孟老之境界，已然是我等凡夫俗子一路小跑呼哧呼哧也追不上的节奏，追不上去火，就不追了，俺选择躺平，单只欣赏饮者的风度也是好的。

论风度，“竹林七贤”中刘伶以能酒名世，“死便埋我”的旷达豪言千古传诵。其实要有此底气，据我看，背后的原因还是得有量。中社诸子中，另一个有海量的饮者是龙湖居士冯剑星先生，因中社这几次酒局接触，我还从未见他醉过。剑公不仅有量，而且能言善辩，调笑、挖苦、侮辱、诙谐、戏谑，是其能事，只要剑公在场，他纵横捭阖，插科打诨，调戏诸公于股掌间，被调戏者甘之如饴，一座皆欢。有剑公在，断然不会让中社酒局冷场超过两秒钟以上。剑公谦虚，常自称为中社酒局之“气氛组”。其实一个酒局，如果没有这样的能人引领，便难以为继。倘若大家都沉默乏味如我，不善言谈，只会聆听，便如一场大戏，只有观众，没了生旦净末，这酒局立刻便要宣布解散，下回即便再邀，大家也多是托故不来赴会的了。

剑公雅有捷才，诗文有感而发，往往倚马可待，此中社诸子所亲见者，誉为七步成诗，子建再生。剑公左手写诗，与当代名公相往还，唱和雅集，驰誉庙堂。右手写评论，臧否天下人物，清谈月旦，独乐山林。他专业练剑，敬业喝酒，副业写诗，偶作书画，而诗、酒、书、画一不小心皆为当代一流，盖胸中有块垒，杯中有乾坤，气格自然不俗。我佩服他，不是因为他也姓冯，而是因为他是一位真正的才子，真正的诗人，真正的剑客，真正的酒徒。几杯酒上头之后，他把酒临风、指点挥斥的大将风度，是我所永远望尘莫及的高远境界。

剑公籍隶陈州，因此又引来陈州二酒徒入社，为中社酒局增色不少。

郑立兄，本业卖酒，副业草书，曾为某啤酒大厂办公室主任。因耽于副业，主业生意日渐萧条，遂借酒浇愁，而酒壮怂人胆，其近年草书越发显得豪横了。郑立兄曾因耽酒而致胰腺有病，仍日日举觞不绝，盖作草则必举杯，举杯则必作草，是真爱草与酒者也。据剑公介绍，郑兄去宝鸡看十二届国展，适逢胰腺炎发作，仍饮酒、看展不辍，整个人差点交待在宝鸡那片热土。考之往史，如果当时的十八线诗人杜甫闻之，这本是应当写入《饮中八仙歌》的豪举，充满了杠杠的正能量，而剑公竟屡屡以戏谑之言道及，对此，我一直颇为愤愤不平。

另一位饮者游富华兄，他不写草书写篆书，却偏偏也要喝酒。虽有肝硬化，仍日日举觞不绝，盖作篆则必举杯，举杯则必作篆，是真爱篆与酒者也。游兄有一个绝技，喝多了，可以坐在酒桌旁立即睡着，而其身坐立不倒，在场诸君或以为他睡着了，一旦开始说他的段子，他可以马上醒来，继续插话如常。游兄宅心仁厚，人缘好，女人缘也好，只要女士来敬酒，向来不作推辞。游兄还勤奋，每天早晨四五点即起，习篆数纸，发朋友圈后方才匆匆上班。游兄之绅士风度与勤奋异常，为中社酒局诸子树立了榜样。

中社饮者中，最具有诗人气质的是莫非，江湖俗称莫大神。

陆放翁有一首诗：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”我每次看到这首诗，便要想到莫非，一是源于他瘦削的身材，二是源于他忧郁的眼神，三是源于他不修边幅游荡于外乡的浪子风采，总让我一键链接到细雨骑驴的诗人形象。

莫非不是河南人，生于广西柳州，对了，就是柳宗元当过刺史的那个柳州。我不知道莫非为什么从柳州来了郑州，我只知道柳州所有的文脉才气可能都堆积在了莫非身上，让他带来郑州。莫大神才高八斗，腹笥丰厚，最擅长者是对联。举凡地理名胜、历史典故、时事段子，皆能随手入联，而属对工稳，造境奇肆。他每年编一本对联日历，行销天下。全国对联最高奖的甘棠奖，由他主其事，办得风光风光。

莫非热心又多能，修图片、排版、印书、做PPT、编公众号，都能应对裕如。所以中社的大部分链接，都是由莫非编辑，所谓能者多劳，盖言乎此，甚至有半夜被剑公叫起来修作品图片的经历，据说其免费服务之态度巨好，生民以来，未之见也。我于此也心有戚戚焉，前天，有一个火锅店让我写几副对联来挂，我不知该写何内容，网上搜的又不大合用，乃求之于莫神。我以为莫神会随便发几个凑数，谁知他竟即刻发来一长篇链接，是专门为火锅店作的专题对联集，大约有几十副，原来他早有准备，于各种对联主题皆分门别类，富于收藏，我从中选择，问题迎刃而解。我之难题，彼之反掌间事耳。所谓能者，有心者也。噫，莫大神之惠于天下者，所在多矣。

莫非能诗，惟不多作，作则必有佳作，此话是孟老说的。而他近来醉心于古帖集联，从书谱序、兰亭序、礼器碑、右军尺牍、米芾尺牍，到欧阳通泉男生、金农华山碑、灵飞经、玄秘塔、张猛龙、曹全、峄山、爨宝子、张黑女、乐毅论、倪宽赞、李阳冰、邓石如等等，竟被他搜罗殆尽，一一配成佳偶。我的公众号有时仓促间无好内容可发，就转发这些集联，点击量总是不低，可见很受书者欢迎。

其实以上这些还不算是莫非的优点，莫非最大的优点是酒风好。

每次酒局开启，他总是频频举杯的那一个，从不推脱，从不赖酒，有时竟主动要求自罚三杯，因此也总是最先喝倒的那一个。记得有一次在简朴寨喝酒，酒局已进入尾声，莫神一如既往已经喝多，而剑公仍频频打趣、调戏、侮辱之，斯时我因不喝酒无聊正翻手机上网，正看到汪曾祺有次在喝酒时对旁边人说，“你们对我客气一点，我将来可是要进文学史的。”我悚然一惊，我想莫神肯定是要进入中国对联史的人，于是赶紧主动请缨，一面要求送莫神安全回家，一面深深为剑公之没有眼色而担心。

话说那天送莫神到府上小区大门口，莫神冷静站住，以手按肩，阻我不能再进，一面挥手告别。我看他身体趔趄，一摇三晃，深一脚浅一脚地往家走去，对他能否安全到家实在信心不大，不禁又暗自为中国对联之未来担起心来。好在几分钟之后，莫神打来视频电话，严谨地证明自己不但已经到了家中，而且进的确实是自己的家，并且确实是躺在自己的床上，证明已毕，还不忘嘱我放心。由此可见莫神于酒过斤半、神游万仞之际，仍能体察下情，思考入微，为他人心思考虑细致周详，实在不仅是一位酒徒诗人，更是一位暖男诗人。

中社饮者中，最具画家气质的是尧远生。

远公的身上有两面性。他的画，总体而言是南宗一脉，清新俊逸，得董玄宰、沈石田实多。《画禅室随笔》云：“画家以古人为师，已自上乘，进此当以天地为师。”这两年他经常带着一帮子资深大龄文艺女青年学生入山写生，往返于全国各大博物馆观古人真迹，体会日深，收获日丰，所作小品，意境愈发高妙，渐成一家气象。而其品格，仍可以“清丽”二字概括。

远公书法则是另一番面目。他书宗王铎，心无旁骛，心手相印，所作不管是丈二巨幅还是尺牍小品，气势雄强，“霸悍”二字足以当之，且愈大愈奇。

周作人常说自己心头住着两个鬼：其一是绅士鬼，其二是流氓鬼。《谈虎集》中说：“我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度与流氓的精神。”我很疑心远公的心里也住着这样两个鬼。他的画，纤尘不染，清新俊逸，给人的感觉就是一位绅士，贾宝玉似的，对女孩子特别温柔，这表示他内心有温柔、绮丽的一面；他的书法，给人的感觉就像一位流氓，骑着高头大马，挥刀于街衢闹市，或欺男霸女横行乡里，或鱼肉百姓为非作歹，或除暴安良维持底层秩序，墨花四溅纵横驰骋中，皆能一身行之，而面不改色，这表示他内心中有雄强霸蛮的一面。

观字知人，而我所认识的远公本尊，竟然真是如许人物！每次酒局之中，只要喝酒，远公脸上都是笑嘻嘻的非常温柔，而下手倒酒，则非常霸气，必满溢而出，方为过瘾。中社酒局激战正酣，他媳妇必来电关心前线战况，远公不管喝到何等程度，只要媳妇电话铃响，我看他接媳妇电话的状态都是异常温柔，那份甜腻小心，那份温柔呵护，浓的直是化不开。而另一面，亦见于某次中社聚饮，大家只见远公跛一脚，以白纱布缠足，拄杖迤逦而来。问其故，答曰打篮球打的，众人皆说篮球运动容易磕碰，你年龄大了以后务必要小心云云，远公冷静解释：不是打篮球时不小心碰的，而是打球时对方几位轻薄少年不守规则，远公气愤不过，于是丢下篮球，和几位篮球少年打了一架。远公以奔四的高龄，仍能冲冠一怒，和年轻人干仗，他天性中那份温柔之外的别样豪情，于兹彰显。

又有一次，是一个下午快下班时，我到远公书法导报社的办公室去，说到我们共同的一位师友家中有了件事情，远公当即放下手头工作，带我驱车100公里，走夜路，于半夜时分赶到其家里。这说明远公霸悍的个性中，更有温厚、重情的一面，他是一个有情的绅士加流氓的酒徒。

中社饮者中，最具学者气质的是王浩州。

每次参加中社酒局，其他人大都乱头粗服，一如既往地不修边幅。浩州算得上唯一的异类，他皮肤白净，声音清畅，穿着得体讲究，说话温文尔雅，加之他埋头于学术心无旁骛的木讷状态，我看到他，就常常想起有本传记里的一句话——“这是一个真正的学者的材料”。

浩州的本业是西郊一所高校的教师，教的是理工科。我还记得第一次穿越大半个城市去拜访他的情景，他把我引到一间桌子上放满电器元件的空教室，在那里和我大谈了一个下午的白蕉。

浩州之研究白蕉，完全是出于个人爱好，并无任何功利目的。上海书画出版社《白蕉文集》准备出版前，浩州贡献了不少材料，拾遗补缺，对文集的编撰功不可没，而不知何故，竟然未被列入编委会成员。孟夫子看不下去，告知于白蕉哲嗣何民生，何先生又告之于主事者，方才于出版之际将浩州名字列上。这虽是一件小事，但从中却可见浩州勇于任事、拙于名利、与世无争的个性。

其实中社酒局中，浩州喝酒大抵也是此种态度，酒之多少，他不讲究，人之远近，他也不在意，君子之交淡如水，他与人无争，与酒无争，不拘多少，想喝就喝，不想喝就不喝，常行于所当行，至于不可不止。

这几年来，浩州醉心于《白蕉年谱长编》的编辑中，常常见到他在中社群内分享民国时期的老报纸截图，旧报纸上面关于白蕉的碎简逸闻，他都像滤筛子一样过了一个遍，他随口所谈，都令我们很长知识。比如他曾指出各种公开资料都称白蕉本名为何法治，其实应为何治法，这是一个相沿已久的谬误。还有很多类似的趣闻，只要酒桌上谈起民国掌故以及白蕉轶事，原本沉默如金的他就会突然开口，把他所掌握的各种材料条分缕析地贡献出来，于是传闻之有无，轶事之真伪，于推杯换盏间涣然冰释，而我又默默学习了一回。

《庄子》里说，“其嗜欲深者，其天机浅。”一个人沉浸于某事，无欲无求，付出了劳动却不求报偿，甚至连应得的名都不争取，这其实是远远高于尘俗的一种境界。《庄子》中说，“古之真人……不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。”现实中，这种“真人”有没有我不敢乱讲，如果有，大概就是浩州的模样。

以上诸位饮者，是中社的创始社员。中社成立以后，人口日繁，陆续又来了三位新社兄。

郑大黄修珠博士，是中社的陶渊明。

黄博士早岁耕读、执教于乡里，其后负笈于新乡，复领教职于河大十数载，数年前自南艺读博归来，移职郑大书法学院，所著文章先后入选全国第七、十、十一届书学讨论会，于书学理论多有建树。其人淡泊自持，闭门谢客，惟以学问自娱而少与人接。自加入中社之后，黄博士共计参与酒局两次，我对他的观察有限，但是已可见大略。

他虽不善饮，而期在必醉，醉而能歌，其声琅琅然。我记得还是在简朴寨，天下细雨，他喝了酒，击案和歌，远近侧目而不之顾。歌罢，于风雨中骑一电驴翩然而去，大有古隐士之风。古有隐于朝、隐于市、隐于野之说，如黄博士者，殆独辟蹊径、隐于高校者乎！

南粤陈楚明词兄，因地处南方，至今缘悭一面，酒欠一瓶。陈社兄才气卓然，于诗、词、散文、书法、绘画、楹联、金石题跋诸艺无所不能，更有散文集《人间有味是清欢》一册，风行天下，为大龄文艺女青年之枕边必备书。仅就书法一艺而论，篆隶楷行草五体皆善，陈社兄才气之淹博，智识之通达，由此可见一斑。而其人诙谐幽默，玩世娱己，有类东方朔者。听说陈社兄性豪爽而能豪饮，一杯在手，横扫华南千军如卷席。

我看陈社兄照片，恍惚中觉得他的眼神与一位名角神似，如果装扮起来，一定很像电视剧中的孙悟空。《西游记》第五回《乱蟠桃大圣偷丹反天宫诸神捉怪》中，大圣“忽闻得一阵酒香扑鼻……止不住口角流涎……就着缸，挨着瓮，放开量，痛饮一番”。这番大醉的直接后果，就是孙大圣酒后误入太上老君的炼丹房，仙酒、仙果混合着仙丹可劲造，直接造就了孙悟空后来的一身深厚法力。陈社兄篆隶楷行草五体皆善，又能绘画，又能诗词，又能文章，一身的艺术细菌，满满的深厚功力，是否跟他有过一场类似的豪饮有关，我不能确定。我所能确定者，若非适逢时疫，陈社兄酒量之豪早经中社酒局验证。

还有杨海波兄，新近刚刚加入中社的青年才俊，他供职于青少年书法杂志社，能诗词，能绘画，善篆刻，一支铁笔，横扫华中。海波兄体魄魁梧，气象宏大，大肚能容，一望而知为有海量者，加之名字中有一海字，就更加坐实了此中真意。

我夜观麻衣相法，照见天机泄露，细看海波兄的长相，安闲禅定，自足欢喜，的是很有几分佛缘。如果仔细研究他的照片，意会中加上长长的络腮胡子，便活脱脱像极了《水浒传》中的鲁智深了，智深和尚于五台山文殊院住了四五个月，便要嚷嚷“口中淡出鸟来”，正好在半山亭遇见小贩担了两桶酒来，他便抢去一桶，喝了个净光光。我臆想中海波兄的酒量，应当与此相类，姑且也俟之于异日再验。

喝酒本是男人的快事，但是使其要想成为雅事，还要有女士的参与。以我浅近的观察，中社酒局至今尚缺一位女社友入局。

平心而论，我们日常生活中，男人们不管是打麻将还是喝酒，只要桌上来了一位女士，情况便立即改观。牌桌上有女士，牌风立刻大好，赖牌、悔牌、出老千不复存焉。酒桌上有女士，酒风即刻大好，酒量即刻见长，诸位男士谈论的话题更见广大，论辩更为精彩，男士之间斗酒，奋臂攘袖，多能一饮而尽，人人有好胜之色，所下之酒往往能比平时多出一瓶两瓶。但是这位女社友也不见得好找，要懂诗，懂古文，懂书法，懂绘画，还要能喝酒，还要健谈，还要能督促中社诸子喝酒，压得住场，谈得了诗，骂得了娘，当然，还不能太丑。我仔细想了一通，大约只有红楼中的妙玉庶几近之，可是妙玉不喝酒。

来不了妙玉，来个王熙凤也是好的。《红楼梦》第四十五回，大观园要起诗社，诗社主理人李纨请富婆王熙凤入社，并说明聘她为监社御史，凤姐霸气答应：“明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子给你们慢慢的作会社东道。”求全责备地看，中社可能也缺少凤姐这样一位“监社御史”。

中国古代的识人术说：“告之以难而观其勇，醉之以酒而观其性。”观人以德，莫如观人于酒；观人于酒，又不如观人于色。我与中社诸君子往还有年，观其人其德其酒多所发明，唯一美中不足者，是这位心心念的女社友至今未见入社，何姗姗其来迟也，乃令吾中社酒局独缺此一大风景，使我深以为憾焉。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

中社没有圣贤，有的正是一群没多大野心的高阳酒徒。

中社诸位酒徒，不管量大量小，以我观之，皆是痴人，皆是有癖之人，皆是可以深交之人。

明末的张岱在《陶庵梦忆》中有一段名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”二百年后，海上闻人杜月笙有一段话可为此作注脚，他说:“不抽烟不喝酒的男人都很自私，一般不可与之深交。”我每每看到这段话，都有想恢复抽烟喝酒的冲动，但是碍于身体不允许，因此还是罢了。

《聊斋志异》中进一步论说了痴人成功的原因：“性痴，则其志凝。故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。”

二马氏曰：中社诸公，殆可称今之“痴者”乎！其情之痴，非止于酒也，用情之专，有甚于酒者。是故，中社诸公于艺事，亦必将有大成就也。我忝列中社，既不能痴，又不能酒，百事无成，而仅能观人于酒，因自请记诸公痴酒事业本末于其上，将中社这一段痴事表而出之，以求天下有同嗜者闻之，咸来聚于吾中社之酒局，以壮我中社之声色，与诸子陶然忘机，共饮焉醉焉乐焉也哉！

是为记。

【附记：本文作于壬寅十月廿五（2022-11-18），时郑州仍未开放堂食。自本轮疫情以来，中社之不办酒局已阅三月，而近来中枢推出优化防控二十条，有司正落实中，然则中社下次之聚饮，以半月为期，虽不中，亦不远矣。】