按照中国人的习惯,过了春节才是新年。每到新的一年,我们就开始规划未来,对往后的日子,也重新提起了新的希望,像是把书翻到崭新一页时的快乐。
我们整理了24位作家们对未来的心愿与憧憬。龙年伊始,是重新拾起它们的合适时机。
愿您保持自我,愿您不被束缚。愿您心存希望,愿您新年快乐。
我想对霍金以及所有比我年轻的人们说:耐心点。你的未来将会来到你面前,像只小狗一样躺在你脚边,无论你是什么样,它都会理解你,爱你。
——特德·姜《你一生的故事》
《爱在黎明破晓前》
不娶年轻老婆。
不同年轻人作伴,除非人家真心要求。
不暴躁,发愣,或多疑。不嘲笑当今的风气、俏皮话、时装、人物、战争等等。
不亲儿童,或让他们随便接近。
不对同样的人老说同样的故事。不贪婪。
不可忽略体面、清洁,否则会脏得不堪。
不可对年轻人太严厉,而要谅解他们的蠢事、弱点。
不听不老实的仆人之流搬弄是非的话,更不受他们影响。
不轻易替人出主意,也不麻烦人,除非人家自己愿意。
要请几个好友告诉我这些决心有哪一条我没遵守或忽略了,在哪一点上,并且立即改正。
不可多言,不要老谈自己。
不夸自己以前如何英俊,如何强壮,如何得到小姐太太们的青睐,种种。
不听谄言,不幻想还会有年轻女人爱自已。
要憎恨那些伸手来抓遗产的人。
不可武断,或固执己见。
不可摆起一定会遵守所有这些条条的架子,很可能一条也遵守不了。
——乔纳森·斯威夫特《当我步入老年》
《家有喜事》
致新年。——我还活着,我还在思考;我必须活下去,因为我必须思考下去。我在故我思:我思故我在。今天,人人都可以随意地表达自己的愿望和最爱的想法:所以,我也想来说说我今天对自己的愿望,今年有何种想法首先穿越我的心灵,——何种想法会成为我全部未来生活的基础、保证和甜蜜!我要越来越多地学会把事物中的必然性看作美:——我于是将成为使事物变得美丽的人当中的一员。热爱命运:让它从现在起成为我的爱!我不想进行任何反对丑陋的战争。我不想控诉,甚至不想控诉控诉者。让掉转目光成为我唯一的否定!而总而言之:我只还想有朝一日成为一个肯定者!
——尼采《快乐的科学》
我呆在这里,滑雪一天,写作一天,交替进行——四年来最好的雪——直到没有雪为止。这之后的计划还没有做。
——海明威《海明威书信集》
《唐伯虎点秋香》
明天开始——如果不是今天的话:
我每天早上不得迟于八点起床。
(可以每周违反这一规定一次。)
我只和罗杰共进午餐。
(“不,我不出去吃午饭。”可以每两周违反这一规定一次。)
我每天要在那本笔记本里写作。
(榜样:利希滕贝格的《杂记簿》)
我要告诉人家别在上午打电话,否则就不接。
我要尝试把阅读的时间限制在晚上。
(我看书时间太长——作为对写作的一种逃避。)
我要一周回一次信。
(星期五?——无论如何我得去医院。)
——苏珊·桑塔格《心为身役:桑塔格日记》
对于任何计划,都有两种事情要考虑:第一,计划要绝对的好;第二,实行起来要容易。
关于第一点,为了要使计划本身能够为人们所接受和实行,只要它具有的好处符合事物的性质就行了;在这里,举个例来说,我们所提出的教育方法,只要它适合于人,并且很适应于人的心就行了。
至于第二点,那就要看一些情况中的一定的关系如何而定了;这些关系,对事物来说是偶然的,因此不是必不可少的,而且是可以千变万化的。
——卢梭《爱弥尔》
《红楼梦》
光是不是照得你睁不开眼睛?试着让自己适应它。这些光代表欢乐,你必须学会去感受它、承受它。你也可以把它想象成未来的幸福。不过,你看,发生了什么?它正在消退。光黯淡下去了。所以,雅各布,你拥有的幸福不会长久。我的直率刺痛你了吗?有吗?继续往前走吧。我们得抓紧点,你还会穿越好些令人战栗的奇异景象呢。
——罗伯特·瓦尔泽《雅各布·冯·贡特》
人应该记住自己做过的聪明事,更该记得自己做的那些傻事——更重要的是记住自己今年几岁了,别再搞小孩子的把戏。岁末年初,总该讲几句吉利话:但愿在新的一年里,我们能远离一切古怪的事,大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。
——王小波《写给新的一年》
早起开门,送出病魔,迎入新年。你来得真好,相思已久,自从去国,直到今年。更有些人,在天那角,欢喜今年第七年。何须问,到明年此日,谁与过年?
回头请问新年:那能使今年胜去年?说:“少做些诗,少写些信,少说些话,可以长年。莫乱思谁,但专爱我,定到明年更少年。”多谢你,且暂开诗戒,先贺新年。
——胡适《胡适留学日记》
我对未来的追求,主要不是幸福本身,而是为赢得幸福所付出的无限努力,可以说在这种追求中,幸福与美德已经合二为一了。
——纪德《窄门》
《冬天的故事》
但是,就这一点而论,人们不必为未来而忧心忡忡,正相反,人类的知识与日俱增,建筑艺术已取得了进步,而且将继续取得进步,一百年之后,我们花一年时间才能完成的工作,也许在半年里就能完成,而且更好,更耐久。所以,干吗现在就竭尽全力,拼死拼活地干呢?
——卡夫卡《城徽》
柯里亚跑过时钟跟前。他在时钟面前站住,开始算钟点。……他满心巴望着大家齐声喊“乌拉”的时候快点来。时针却一动也不动,急得他心都痛了。他爬上椅子,胆怯地回头看一眼,从“永恒”那儿偷走五分钟。
“您去看一看:现在几点了?”一个小姐支使柯巴依斯基说,“我等得急死了。要知道这是新年!新的幸福啊!”
柯巴依斯基拖着两只脚,沙沙响地走着,赶紧去看钟。
“见鬼!”他瞧着时针,嘟哝说,“怎么还要等那么久!巴不得赶快吃饭才好。……等到大家一起喊‘乌拉’,我就准定可以吻卡琪卡了。”
——契诃夫《不得已而为之的骗子》
我个人对未来十四个月的计划是主动上门进行宣传,甚至可以穿上带有徽章的制服。我可以试着与他人一起绘制人口统计上的分布图。对于那些我不赞同的人和事,我要加倍努力地培养耐心、礼貌和想象力。还有,我要更多地使用牙线。
——华莱士《华莱士:最后的访谈》
《水中生活》
他们舒舒服服靠在椅背上商谈着未来的前景,结果表明,仔细一考虑,他们的前景一点儿也不坏,因为他们彼此还从未询问过各自的工作,原来这三份差使全都蛮不错,而且特别有发展前途。
——卡夫卡《变形记》
自己对侈谈理想和未来没有兴趣,所说的仅仅是“必须做的事”,而必须做的事是无论如何也要做的。对此我有具体的政策性方案,它将随着形势的发展而逐步变得一目了然。
——村上春树《奇鸟行状录》
沪生选的一张,寄茂名路邻居姝华姐姐。另一张,飞机即将降落启德机场,逼近楼宇的明信片,沪生想了想,写了地址,上海大自鸣钟西康路某弄5号三楼,旁边一栏里写,小毛,最近好吗,好久不联系了,我几次想来大自鸣钟,也想去苏州河。新年快乐。蓓蒂说,写圣诞快乐。沪生说,我爸爸讲了,资本主义迷信,中国人不承认。蓓蒂转身不响。阿宝写了一张送祖父,一张送亲孃孃宋老师,问候新年安好,放进思南路前门信箱里,也为淑婉姐姐写一张,蓓蒂送过去,带回几张电影说明书。
——金宇澄《繁花》
《繁花》
对我的未来我毫不乐观,但我一辞职,就觉得这是唯一自然的事。
——瑞·蒙克《维特根斯坦传:天才之为责任》
说着,贾蓉接过禀帖和帐目,忙展开捧着,贾珍倒背着两手,向贾蓉手内只看红禀帖上写着:“门下庄头乌进孝叩请爷、奶奶万福金安,并公子小姐金安。新春大喜大福,荣贵平安,加官进禄,万事如意。”贾珍笑道:“庄家人有些意思。”贾蓉也忙笑说:“别看文法,只取个吉利罢了。”
——曹雪芹《红楼梦》
她耐心地等待着,几乎是欢欢喜喜,毫无惊恐之状,她的回忆渐渐变成了对未来的希望和憧憬。她的希望和憧憬纵横交错,她再也看不见她盯着的白色枕头,也忘记了她在等待着什么。
她终于听到了母亲的叫声。她跳起来,跑向楼梯的栏杆。
“珀丽!珀丽!”
“什么事,妈妈?”
“下来,亲爱的。多伦先生想跟你谈谈。”
这时,她记起了她一直在等待着什么。
——詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》
可以自由地支配我自己,做自己的主人了,于是我便以为什么都能做,什么都做得成,只要我一纵身就能腾空而起,在空中翱翔了。我可以安全稳妥地进入广阔的天地,那里,将充满我的丰功伟绩,每走一步我都会遇到豪华的宴会和财宝,碰到奇遇,遇到准备为我效劳的朋友和急于博得我的欢心的情人。
我一出现,就可以囊括宇宙,但是,我并不想囊括整个宇宙,我要放弃一部分,因为我不需要那么多。我只要结交一些可爱的朋友就够了,其他的事我就不操心了。我不贪婪,我只要一个小小的范围,但这个小小范围是经过精心选择的,在那里我能够支配一切。一座宅第就是我最大的奢望,只要能做那里的领主和领主夫人的宠人,小姐的恋人,少爷的朋友,邻居的保护人,我就心满意足了,我再没有更多的要求。
——卢梭《忏悔录》
《花束般的恋爱》
祥子是立在高兴那一面的,街上的热闹,叫卖的声音,节赏与零钱的希冀,新年的休息,好饭食的想象……都使他像个小孩子似的欢喜,盼望。
他想好,破出块儿八毛的,得给刘四爷买点礼物送去。礼轻人物重,他必须拿着点东西去,一来为是道歉,他这些日子没能去看老头儿,因为宅里很忙;二来可以就手要出那三十多块钱来。破费一块来钱而能要回那一笔款,是上算的事。这么想好,他轻轻的摇了摇那个扑满,想象着再加进三十多块去应当响得多么沉重好听。是的,只要一索回那笔款来,他就没有不放心的事了!
——老舍《骆驼祥子》
尽管他每天还是照常上班,但现在根本连装都懒得装,对待工作格外消极懈怠。他满脑子都是对未来的无限憧憬。七月过完一半,公司就没有太多工作要做了,他以要去听讲座准备考试为借口,故意不来上班。有次他又用这个借口请了假,却跑去国家美术馆待了一天。
他读了很多关于巴黎和绘画的书,对罗斯金关于艺术的评论见解很着迷,还看了很多瓦萨里写的画家传记。他喜欢柯勒乔的故事,幻想自己站在杰出的绘画作品前,抑制不住地流泪:“我是一名画家。”他的脑中没有一丝犹豫的念头,深信不久的将来自己将成为一名伟大的画家。
——毛姆《人性的枷锁》
《天使爱美丽》
他生命中经历过多次的挫败和低头认输,只有这一次看上去最像一场胜利。从来没有这么强烈的幸福感在他内心熊熊燃起;他从来没有过这么纯粹地从真实中体验过美;在时空中没有哪件事比娶了这位妻子让他成功得更彻底。他觉得过去的一切都可以任他抹去,未来也完全在他的掌控中。
这幢房子的四面围墙,墙外广阔得令人窒息的荒野,这些市镇和树,都可以在他一念间化为乌有。现在他可以统治整个世界,因为他是一个真正的男人,因为身边有个美妙的生灵向他敞开并随他同行,既温柔又坚强,而她是个真正的女人。
当早起的鸟儿传来第一声清脆、迟疑的鸣叫,当茂密的树丛已经在晨雾中由灰转为橄榄绿,她的指尖从他的唇边缓缓划过。
“亲爱的?我们是打定主意了要去做,对吧?我们不会只是说说而已,对吧?”
——理查德·耶茨《革命之路》
“你可以走了。我将怀着极大的兴趣关注你未来的情况。”
——科马克·麦卡锡《天下骏马》
来源:凤凰网读书