01
在监狱里面待了九年之后，她终于重获自由，而世间早已物是人非，父亲已经去世，匆匆与近10年未见的母亲见面，彻夜长叙，她后来在书中写道：这一夜，我要问清人间十年事。
她的文字有力且极具韧性，毕飞语说：什么叫“文字”，读一读她就知道了。贺卫方说她：在汉语世界里树立了一种独特的文学风格。那些年，她的作品虽然已经开始被禁，但在学校图书馆尚且还有她的书，我有幸读到了几本，一读则欲罢不能，文字的穿透力视肉体于无物，直击大脑。然而文字只是一方面，另外一方面是她讲述的内容对于普通大众来讲，纯属于是另外一个世界。比如史良更换毛巾的频率、康同壁的贵族生活。
翻译家杨苡有一本口述自传《一百年，许多人，许多事》，有一些读者在读完此书后评论：为何作者的回忆录基本成了贵族小姐的生活描述。同理，在看完她的书之后，对此会有同样且更深的感受。
她在书中讲了一个故事，领导人同康同壁握手，一名官员夫人不认识康，好奇的进行询问。她回道：康有为的女儿。那位官员夫人又问：康有为是谁？这样的询问引得她大笑。
不知道康有为在那个时代并不是稀奇事，因为康有为所做的事与后来者的丰功伟绩相比，没有什么了不起的。
这是两种认知。
之所以她的书能够在开始给人以震撼，日后再看却不会再有同感，本源在于读者本身的认知随着时间的推移而提升，也在于身份的差异——毕竟贵族的苦痛与普通人何干。
在伤痕文学盛行的时期，有人将其拿给总设计师看，总设计师看完之后说了一句话：哭哭啼啼，没有出息！
但有的人总是记住伤痕，尽管那是别人的伤痕。
02
但她的内容也并非全无可取。
对于将近10年的牢狱，她说：“我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从26到36岁，比某些夫妻的年龄还长，比很多小两口还亲。那里外表平静如镜，其实终日翻江倒海”。
而这九年，让她饱尝痛苦，这种苦痛不仅仅来自于失去自由，而且还有性犯罪和婚姻犯罪。后来创作的数部作品都与此息息相关，虽然名为小说，实则是亲身亲历。原本想要创作十部，但最终并未全部写完。三部以“女”字结尾的作品，《刘》讲述的是妻冷血杀夫，《杨》写的是通奸杀人，《邹》描述的是惨酷环境下的同性恋。
女性的苦难在话华语写作中的存在并不久远，李昂在1983年创作的《杀夫》算是开创者，后来池莉、迟子建等都有相关创作。但这类创作实际上很难超越《刘》，因为里面的主人公从相貌到人物，都有所本，再优秀的小说也比不过真实来得猛烈。
在《邹》的“后记”里面中坦言，她说剧中所有的人物都是有原型的，她有意无意地叙述了身边人的故事。她将自己接触到的一些同性恋者，写进了书里，然后创造了同性恋角色。
《刘》里面的人物主要为女囚，犯罪与惩罚的情节，屈辱和死亡是常态。主人公刘月影与原本要与病人丈夫老魏毫无感情，离婚而不可得，而老魏在电影院羊角疯犯了，“大叫，怪叫，尖叫，像猪，像狼，畜生一样”，这一场景的出现让刘月影感到无比耻辱，他肢解了老魏，而这一切又被年幼的儿子看见。刘月影还有另外一面，她深爱着自己的儿子，也曾经救过两个人的命。人性本质上向善的一面依旧存在，但是在利益和屈辱面前，善不过是可以被牺牲的那一方。鲜红的血液不过是一个人为了获取自身利益最大化时，一个并不在意的考量。
