诺贝尔文学奖获得者，日裔英籍作家石黑一雄说过一句话：对于基本生活空间之外的大世界，我们只是听到一些言语的呈现，对于其实际的意义，其实并没有真正的理解。随着孩子的成长，世界的真相一点点展开。
再次拿起神书《哈利波特》，看哈利的成长过程，我似乎有点理解了石黑的这句话。
《哈利波特》系列讲述了年轻的巫师学生哈利·波特在霍格沃茨魔法学校前后六年的学习生活和冒险故事；第七部讲述的是哈利·波特在第二次巫界大战中被迫逃亡在外寻找魂器并最终消灭伏地魔的故事。
熟读《哈利波特》的人都知道，哈利在11岁之前一直生活在麻瓜德思礼家里，他不知道自己是个巫师，更加不知道自己会是巫师界的救世主。
哈利对自己的认识，对世界的认识都不清晰。
哈利生活在亲戚佩妮姨妈和弗农姨父家里，得不到姨妈和姨父的爱，还被表哥达力霸凌，估计就只有吃的方面没有得到特别的虐待，但衣服都是穿得表哥穿剩下的，因为达力是个小胖子， 而哈利是精瘦精瘦的，所以由于两人体型的巨大差异，衣服穿在身上都肥肥大大、晃晃荡荡的，哈利认为自己是个没有亲生父母的小可怜，在邻居大人眼里，哈利就是个不听话、调皮捣蛋的小男孩。
大家还记得，上小学时，哈利在学校里被达力一群孩子追打，他不小心施了魔法，跑到了屋顶上坐着。
“这孩子真够调皮捣蛋的……”过往的老师和家长估计都会指指点点、腹诽一番。
在最后一部《死亡圣器》凤凰社成员在帮德思礼一家转移时，他们都不能理解，为什么德思礼一家如此不重视哈利，把哈利看作一事无成的废物，但是一直生活在这个环境里的哈利对此是清楚的。
在麻瓜世界生活的很长一段时间，哈利对自己的认知曾经也是这样的。
哈利11岁时，一切都不一样 了。
过完11岁生日的哈利迎来了霍格瓦茨的猎场看守海格，迎来了自己人生的巨大转机，来到了霍格沃茨，从此进入他真正的归属之地——魔法世界。
在第一部《魔法石》中，他和好友罗恩、赫敏抢救了魔法石，打败了伏地魔妄图利用魔法石复活的意图；在第二部《密室》中，哈利又和罗恩、赫敏一起进入密室，识破了伏地魔的第一个魂器——里德尔的日记本，最终用蛇怪的毒牙毁坏了日记本，也让藏匿其中的伏地魔的一片灵魂覆灭。第三部《阿兹卡班的囚徒》中，他分清小天狼星和小矮星彼得的忠奸好坏，并最终救了小天狼星，更加深入理解了父辈的友谊……
在这个过程中，哈利逐渐了解到，自己父母当年怎样死于伏地魔手下，而自己又是如何死里逃生的。
《火焰杯》中，伏地魔用了哈利的血复活。
《凤凰社》中，小天狼星死在食死徒贝拉手下。
《混血王子》中，邓布利多从天文塔楼坠落。
人生就是一个不断失去的过程，从《哈利波特》系列也能看到这样一个清晰的线索。从哈利有记忆开始，身边很多亲朋好友就不断死去，作为大难不死的男孩，同时他也知道，自己是有特殊使命的，但对这整件事的残酷性来说，其实他并不是非常清晰。
一直到斯内普教授死去之后，哈利一头扎进了他的记忆，这才发现了他所要面对的世界的真相。
邓布利多告诉斯内普，由于哈利身上寄存着伏地魔的一片灵魂。我们保护哈利，调教他，培养他，磨炼他，是为了有一天，哈利会安排好一切，毅然赴死，就也就意味着伏地魔会真正完结。
不仅是斯内普感到惊恐，旁听的哈利也感到寂灭。
小说中这样写道：
终于，真相大白。哈利终于明白他是不能幸存的，他的任务就是平静地走向死神张开的怀抱。他必须通过赴死来斩断伏地魔与他的生命的最后联系。
换言之，哈利只有冲过去直面伏地魔，并且放弃用魔杖保护自己，只有这样，结局才会干净彻底。
谁也活不下来，谁也不能幸存。
这才是哈利在最后一刻了解到的关于他的人生、他的终结使命的真相。
这也就验证了开篇我们引用的石黑的那句话，对于真实的生活，我们很多人都是上了很多年学，听老师讲了很多道理，但是，身为小孩子的我们其实还是不了解、不理解的，只有真正进入真实的生活，进到真实的职场，甚至结了婚，生了孩子，真正进入了日常烟火气、充满柴米油盐酱醋茶的琐碎生活时，我们才真正了解了世界的真相。
当然，这个真相，每个人对它的描述不一样。
比如说艰难，比如说小确幸，比如说积极，乐观，坚强，……说法可以很多。
因为每个人都是独一无二的。每个人的感受也不会完全一样。
只要我们认真生活，全力以赴，那么也就无愧于人生这列单次列车。
