中国传统文化，以天为干，以地为支，循环反复，周而复始。
干支纪年中，每一种组合，都是六十年一遇的中国年。
乙者，轧也，草木初生之状，是天干的第二位。
巳者，起也，万物盛长而起，是地支的第六位。
现在，又一个乙巳蛇年即将到来，一起来看看，自西周时期有确切纪年以来，47个乙巳年的故事。
公元前796年 周宣王伐鲁
礼崩乐坏的前奏，在这一年陡然响起。
贵为天子的周宣王，竟然对同出姬姓的鲁国刀兵相向，只因他早年一个违背祖训的决定。
当初，鲁武公带着嫡长子公子括和小儿子公子戏前往宗周镐京朝见周宣王。周宣王一眼就看中了公子戏，要求鲁武公立戏为鲁国太子。一旁的大臣仲山父当场表示反对，认为这样做会违反西周的嫡长子继承制。周宣王不听，执意指定戏为鲁国继承人。
鲁国本来一家和睦、兄友弟恭，被周宣王这么一搞，全乱套了。公子戏后来按照周宣王的安排，继承了鲁国君位，是为鲁懿公。但鲁国人不满周宣王的干预，公子括的儿子伯御也心有不甘，于是发动政变，杀鲁懿公，夺其位。
公元前796年的春天，周宣王派遣王师讨伐姬姓同宗鲁国。在周王的大军压境下，伯御很快被废黜、诛杀，随后周宣王重新立了鲁国国君。
《国语》载，“诸侯从是而不睦”。周宣王的任性妄为，仿佛打开了潘多拉的魔盒。诸侯对周王室日益不满，到周宣王之子周幽王在位时，一场“烽火戏诸侯”的闹剧更是让天下诸侯寒心，最终，西周在犬戎的入侵下走向覆灭。
▲《伏羲女娲图》。图源：网络
公元前736年 晋文侯去世
据清华简《系年》记载，春秋初期一位重要的国君晋文侯于是年去世。若按照《史记》，则如蒙文通先生所说：“史公纪晋文侯之年，已先《竹书》者且十年。”
晋文侯在位时，会同郑武公、秦襄公，拥护东迁洛邑（今河南洛阳）的周平王。与此同时，另一派诸侯拥立了周携王。晋文侯以勤王之命，杀周携王，巩固了周平王的地位。
周平王在洛邑安顿下来后，赐晋文侯秬鬯一卣、彤弓一张、彤矢一百、卢弓一张、卢矢一百、马四匹，称赞他如文王、武王时期的贤臣一样忠心耿耿。《尚书·文侯之命》即周平王赏赐晋文侯时所作。晋国上一个享有这种待遇的国君还是其始祖唐叔虞。
因此，晋文侯的离世，对于风雨飘摇的周王室而言，无疑是沉重的打击。此后，周天子的号令声更加微弱，诸侯争霸愈演愈烈。
公元前676年巴攻楚之战
大约在此一个甲子前，楚国灭了权国，将其遗民迁至那处（今湖北荆门东南）安置，并派大夫阎敖管理此地。阎敖治理那处十余年后，巴人大举来犯，攻下城池，阎敖畏罪沿着湖水逃走，后来被楚国处死。阎敖一族是楚国建国之前部落联盟的后代，因此，阎敖族人对楚国的处置十分不满。
公元前676年，这个乙巳年，阎敖的后代在楚国发动了叛乱。冬季，西边的巴人见楚国内乱，发兵攻楚，想要乘机捞一把。
这一仗打得很有戏剧性。楚文王率军亲征，却初战不利，败给巴军，不得不先撤回郢都（今湖北荆州），下令开城门。守城的官员鬻拳却拒不奉命，意思是国君大败而归，不利于国家稳定。楚文王只好带兵向东进攻黄国，取得一场胜利后再回朝。鬻拳认为，自己虽然忠心直谏，但毕竟违背君命，便自己砍去一足，后来又自杀，为楚文王殉葬。
公元前616年楚攻麇之战
独霸南方的楚国，依然是这一年的主角。
楚穆王（楚庄王之父）发怒了。他在前一年举行了一次会盟，本应参加的麇国国君却半路逃走，比开马自达开会迟到还过分。麇国，位于今湖北十堰一带，是与楚国相邻的小国。春秋时期，小国往往依附于大国以求生存，麇国这个小弟紧挨着楚国，确实很难做。
这个乙巳年，楚穆王发动了对麇国的战争，先击溃麇国军队于防渚（今湖北房县），接着西进至钖穴（今陕西白河），把麇国打残了。
事实上，对于不断兼并小国的楚国来说，攻打麇国只需要一个小小的借口。数年后，楚庄王即位，灭麇国，楚人入主麇地。
▲湖北荆州园博园古代战车雕塑。图源：图虫创意授权
公元前556年宋人逐瘈狗
瘈[zhì]狗，即疯狗。这是历史上首次记载狂犬病。
十一月甲午日，宋人发现国都有“瘈狗”，纷纷跑到大街上追打。疯狗溜到大夫华臣的家中，国人也跟着跑了进去，一副气愤填膺的样子。
原来，这个华臣名声很差，他利用春秋时期礼制崩坏的机会，在宋国为非作歹，经常欺凌宗室大臣、破坏宋国政令。
正所谓，没做亏心事，不怕鬼叩门。当华臣看到大队人马追逐疯狗到他家时，他总以为仇家要报复他，于是匆忙逃亡到了陈国。后来，人们就用“逐瘈狗”来比喻驱逐坏人。
公元前496年吴越槜李之战
吴越争霸，是春秋后期的重大事件。
这一年，吴国与越国之间爆发了槜李之战。曾经击败楚国的吴王阖闾，遇到了一个难缠的对手——越王勾践。
两军交战时，越王勾践将犯死罪的囚犯放出来，命他们在阵前自刎，威慑吴军。吴军没见过这么癫的场面，一下子呆住了，越国的军队迅速发起冲锋，一举击溃了吴军。越国将领灵姑浮杀到阵前，用戈斩落了阖闾的脚趾，并抢走了一只鞋子作为战利品。
阖闾退兵后伤重而死，临终前，他嘱咐其继承人夫差，你能忘记勾践杀了你的父王吗？夫差回答，永不能忘。后来，夫差率领吴军攻入越国都城会稽（今浙江绍兴），几乎灭了越国，却没想到，老谋深算的越王勾践在经历卧薪尝胆的蛰伏后仍能东山再起。
▲越王勾践剑。图源：图虫创意授权
公元前436年 曾子有疾
孔子已经去世43年了，此时，他的得意门生曾参（曾子）也即将走到生命尽头。
《论语·泰伯》记载，这一年，70岁的曾子有病卧床不起，他把学生们召集到身边，说：“你们看看我的脚，再看看我的手，有没有损伤？《诗经》上说：‘战战兢兢，如临深渊、如履薄冰。’从今以后，我不用再担心自己的身体遭受毁伤了，孩子们！”
不久后，曾子去世。这次病榻前的谈话，成为曾子的最后一课，他被后世尊为“宗圣”。曾子希望，年轻人能爱惜自己的身体，不忘君子修养之道。此外，由于《论语》中记载了曾子之死，有学者认为，该书的编成时间正是在公元前436年之后。
公元前376年 晋国灭亡
这个乙巳年，已成孤家寡人的晋静公被韩、赵、魏三国正式废黜，迁于端氏（今山西沁水），晋公室剩余的土地也被全部瓜分，晋国灭亡。这便是“三家分晋”事件的结局。
韩、赵、魏本是晋国的六卿，当初，他们灭掉了强大的智氏家族，瓜分晋国之地，只留绛与曲沃两地给时任国君晋幽公。公元前403年，晋国已然名存实亡，周天子只好将韩、赵、魏三家封为诸侯，史称“三晋”。经过数十年的经营，战国七雄中的韩、赵、魏登上历史舞台，曾经称霸一时的晋国最终消亡。
三家分晋，一般被认为是春秋与战国的分界点。
▲山西太原晋祠博物馆。图源：图虫创意授权
公元前316年 秦灭巴、蜀
秦惠文王陷入了进退两难之中。这年，四川盆地的巴、蜀两个古国打起来了。
秦惠文王想拿下早就觊觎三分的巴蜀地区，但又担心蜀道艰险、难以成功；并且担心一旦分兵，劲敌韩国可能趁机犯边。对此，秦国国相张仪主张不如进攻韩国，但大将司马错则主张趁机分兵灭蜀。
司马错说，秦国如果能得到巴蜀地区，不仅能扩充国土面积，而且取巴蜀地区的财赋，将足以使秦国富国强兵；且巴蜀可从水路攻击楚国，“得蜀则得楚，楚亡则天下并矣”！
由此，秦惠文王最终定计，派遣司马错、都尉墨开凿连通从陕西进入四川的金牛道，先后攻灭蜀国和巴国，顺利夺得日后被称为天府之国的四川盆地，由此为秦国日后统一天下，奠定了强势的经济、军事基础。
公元前256年 周朝灭亡
东迁后的周王室在春秋战国的乱世中一直存续到了这个乙巳年。
此时在位的周天子，是“债台高筑”的周赧[nǎn]王，他守着周王室统治的最后三十多座城邑和三万多人口，而强势崛起的秦国已经剑指关东。
周赧王见秦昭襄王快打要到周王室的地盘，于是接受楚国的建议，号令各国合力攻秦。这是战国时期的又一次合纵攻秦，但和前几次一样不了了之。不自量力的周赧王没有得到诸侯的支持，只有楚、燕两国派了些援军前来，根本不是秦国的对手，很快作鸟兽散。
秦哥很生气，后果很严重。秦昭襄王在派兵攻取韩国的阳城（今河南登封东南）、负黍（今登封西南）二地后，顺势直扑东周王城。周赧王放弃抵抗，率领大臣、宗室在宗庙哭拜后，将余下的城邑献给秦国，宣布投降。
至此，东周灭亡，周天子不复存在，而秦国已经准备好取天下而代之。一个大一统的秦朝即将到来。
公元前196年 韩信之死
这是悲剧的一年。
年迈的汉高祖刘邦已经拥有至高无上的权力，却陷入一种孤独的境地，他对功臣的猜忌，以及功臣对他的反叛，让新生的汉朝动荡不安。燕王臧荼、韩王信、代相陈豨、淮南王英布等先后起兵，刘邦为了平叛殚精竭虑。
外出征战的刘邦路过故乡沛县，在宴会上击筑而歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”豪迈的歌声中蕴含着悲凉。
在都城长安，刘邦的妻子吕后决定用残忍决绝的方式，减轻大汉天子的忧虑。
这一年，被贬为淮阴侯的开国功臣韩信仍被软禁于长安。一日，相国萧何前来，告诉他一个“好消息”，说是前方传来平叛捷报，吕后邀群臣进宫朝贺。萧何曾是韩信的伯乐，他的话，韩信愿意听。
韩信跟着萧何走向吕后一手布置的陷阱。到了宫中，吕后立刻命武士将韩信捆绑起来，以谋反的罪名，将他处死于长乐宫钟室。
刘邦回到长安后，得知韩信已死，“且喜且怜”。
▲韩信画像。图源：网络
公元前136年 初置“五经博士”
年轻的汉武帝刘彻在这一年推行了两项重大改革：一是统一币制。此前，西汉诸侯、富民有铜即可铸钱，导致币制混乱，汉武帝遂罢旧三铢钱，推行新铸半两钱。二是设“五经博士”，即《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》每经为一家，置博士，教授弟子，传授经学。这是汉武帝又一次尝试推行重儒政策。
汉武帝即位之初，便想以儒家思想取代汉初的黄老之学，作为官学，但被他那位热衷于黄老的祖母窦太后紧急叫停。到了这个乙巳年，窦太后已经行将就木，政治权力大不如前，再也没有人能阻止血气方刚的汉武帝，他即将开创一个属于强汉的时代。
公元前76年辽东屯田
这一年，是西汉元凤五年。当远在罗马的同龄人凯撒还在四处求学、尚未开启政治生涯时，汉昭帝刘弗陵已经从父亲汉武帝手中继承了一个无比庞大的帝国，并得到权臣霍光的辅佐。
当时，西汉的东北边境经常遭到乌桓进犯。霍光的女婿范明友被拜为度辽将军，多次出兵辽东，迎击乌桓。
西汉为了巩固边境，推行军屯政策，遣兵屯戍、发配罪犯，大批中原汉人涌入边疆。于是，击退乌桓后，汉昭帝“发三辅及郡国恶少年、吏有告劾亡者，屯辽东”。
▲马王堆汉墓帛画中的蛇身女神像。图源：网络
公元前16年 王莽为新都侯
王政君为太后时，外戚王氏兄弟五人封侯，皆被任命为朝中重臣，天下的郡守、州刺史很多出自王氏门下。但王政君有个弟弟王曼，因为太早去世，没赶上封侯的好时候，一家子也没享受到荣华富贵。
王莽就是王曼的儿子。
父亲走得早，王莽却更加早熟，从小勤奋向学、生活简朴，恭顺地侍奉母亲，跟叔伯家的孩子截然不同，成为世人眼里的道德楷模。叔伯们很欣赏王莽，朝野上下的人士也都在传播他的美名。当王莽的伯父、大司马王凤病重时，王莽更是在床前悉心照料，亲自尝药，忙得蓬头垢面，一连几个月都没有洗澡。
公元前16年，30岁的王莽在世人的交相称赞中迎来了封侯赐爵的高光时刻，被朝廷封为新都侯，以南阳新野之都乡为封地。他后来建立的新朝国号即肇始于此。但初拜新都侯时，王莽继续保持礼贤下士、清廉俭朴的“人设”，并没有暴露自己的野心。因此，后世有句诗：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”
45年 西域十八国遣子入侍
汉光武帝刘秀建立东汉后，先是平定了中原群雄，后又多次抵御北方乌桓、鲜卑、匈奴的袭扰，但对遥远的西域，东汉还未能恢复西汉强盛时的统治力。
这一年，西域的莎车王野心勃勃，攻打多个邻国，想要兼并西域，索取沉重的赋税。西域的车师前王、鄯善、焉耆等十八国大为惊惧，派他们的儿子到洛阳为人质，并奉上珍宝，希望汉朝再派西域都护，维持西域的稳定秩序。
不巧的是，汉光武帝在一年之内已经接连迎击乌桓、鲜卑和匈奴的侵扰。一向冷静的汉光武帝以“中国初定，北边未服”为由，没有同意西域十八国的请求，并把质子都送回去。质子们行至敦煌，西域十八国十分忧愁，于是通过敦煌太守再次向汉光武帝上书：“希望您留下我们的人质，至少可以向莎车宣称，质子已经留在汉朝，大汉的都护不久就会出关，以此震慑莎车。”刘秀同意了。
从这一事件可知，即便经历过两汉之际的政治动乱，汉朝在西域仍享有极高的声威，西域诸国大部分愿臣服于汉。
▲东汉彩绘陶制百花灯。图源：图虫创意授权
105年 吉成巫蛊案
汉和帝刘肇在这一年驾崩了，继任者是才生下来百余日的幼子刘隆（汉殇帝）。危急关头，汉和帝的皇后、开国元勋邓禹的孙女邓绥以“女君”之名临朝称制。
邓太后当时才25岁，如何在朝堂上站稳脚跟，是这位才貌双全的女主亟待解决的难题，但很快，她的贤明就让天下人折服。
为汉和帝办丧事时，宫里乱作一团，遗失一箱珠宝。邓太后认为，如果让有关部门调查，他们对后宫不了解，可能会导致清白的人下狱。于是，她亲自调查，宫女们平时都敬畏太后，犯事的宫女当即自首认罪。
同时，有人举报汉和帝生前宠爱的宫人吉成行巫蛊之事，声称挖出了她诅咒邓太后的木偶。人证物证俱在，经过宫廷事务总管（掖庭令）的审问，吉成也全部承认。
明察善断的邓太后却认为，此事必有蹊跷。吉成受汉和帝宠爱，邓太后平时待她也不薄，何必偏偏等到和帝死后进行巫蛊诅咒，这样做对吉成完全没有好处。
邓太后决定亲自审案，果然查出，这起巫蛊事件是吉成的侍婢所为。邓太后没有因此牵连吉成，宫中皆叹服太后圣明。
从此，邓太后开始了长达16年的主政生涯。史称，东汉母后之临朝者，惟和熹邓太后为最贤。
165年段颎大破西羌
东汉名将段颎[jiǒng]，出自武威郡段氏，凉州豪族的代表人物之一，在征讨东、西羌的战争中，前后斩六万余级，累功封侯。
这个乙巳年，段颎为护羌校尉，延续此前两年击败西羌的战果，进击西羌勒姐部，斩首四百余级，收降二千余人。随后在河湟山谷追击当煎羌，起初，段颎陷入颓势，被羌人围困三日。这时，隐士樊志张来到营中，对段颎说：“东南角无羌，宜乘虚引出，住百里，还师攻之，可以全胜。”段颎采纳其计策，于黑夜出兵，击鼓还战，取得大胜。段颎对羌人穷追猛打，无日不战，斩首、俘虏数千人。当煎羌人饥饿穷困，各自逃散，转入武威。
段颎在这一年取得的胜果，为两年后平定西羌奠定了基础。
225年 诸葛亮南征
汉昭烈帝刘备病逝后，南中（今云南、贵州和四川西南部）的地方势力趁机发动叛乱。225年，蜀汉丞相诸葛亮亲率大军进行南征。
诸葛亮兵分三路，他自己率领西路主力军，由成都出发，直奔越巂（今四川西昌），以迅雷不及掩耳之势击败了高定的叛军。同时，马忠率领中路军攻打牂牁（今贵州福泉），击败朱褒。李恢率领东路军从平夷（今贵州毕节）向建宁（今云南曲靖）进军，遭遇当地部族的围困，但李恢坚守并最终成功破敌。
五月，诸葛亮渡过泸水，深入不毛之地。在与南中首领孟获作战时，诸葛亮采用马谡 “攻心为上”的计策，对孟获七擒七纵。最终孟获心悦诚服，对诸葛亮说：“公，天威也，南人不复反矣。”
秋季，蜀汉军大获全胜。诸葛亮成功平定南中叛乱，加强了蜀汉对南中地区的统治，为蜀汉北伐解除了后顾之忧，同时也促进了南中地区与蜀汉内地的经济文化交流，对西南地区的民族融合和社会发展产生了深远影响。
▲成都武侯祠。图源：图虫创意授权
285年 慕容廆崛起
这一年，鲜卑族的慕容部发生了重大变故。慕容部的首领被属下所杀，其部众拥立慕容涉归的儿子慕容廆继位。
慕容廆新官上任三把火，以慕容部和宇文部的世仇为由，上书晋朝，请求攻打宇文部，但晋朝没有允许。慕容廆怒不可遏，竟然出兵进犯辽西，杀掠甚重。晋武帝命幽州军讨伐慕容廆，当时，晋朝正处于一统三国后的太康之治，兵力强盛，慕容廆没能占到便宜，大败而归。
但是，慕容廆不认怂。同年，他又发兵东击扶余国（今松花江中游一带），率领慕容部的凶悍军队长驱直入，扶余王被逼自杀，国都被全部铲平，慕容廆俘虏扶余一万人而回。
慕容廆在历史上初次登场，就展现出了惊人的战斗力，他后来成为前燕政权的奠基人，而他的子孙在五胡十六国时名将辈出，威震天下。
345年 桓温出镇荆州
这一时期，北方陷入五胡十六国的动乱时代，而南方的东晋王朝，士族与皇权在互相平衡的同时，也屡生龃龉。
这一年，颍川庾氏的庾翼临终前，希望由儿子继承自己的官爵和职位，其中就包括掌管荆州这一地方重镇。辅政的重臣何充是皇权的发言人，他极力反对庾氏继续控制荆州，痛斥庾翼弄权，双方展开了激烈的争论。
在这场朝廷重新调整势力格局的博弈中，出身谯国桓氏的桓温可谓是鹬蚌相争，渔翁得利。作为一个实力弱小的士族，34岁的桓温在会稽王司马昱（即后来的晋简文帝）和何充的推荐下被推上了前台，成为新任荆州刺史，都督六州诸军事。
桓温出镇荆州，宛如蛟龙入海，他不仅得到一个肥差，有了一块可以大显身手的地盘，还掌握了长江中上游的兵权。日后，桓温将成为试图打破东晋门阀政治规则的权臣。
405年 后秦拜鸠摩罗什为国师
高僧鸠摩罗什，出自天竺贵族，从小在西域的龟兹（在今新疆省库车、沙雅二县之间）修行，名闻汉地，后在凉州传授佛法。后秦姚兴攻伐后凉，亲迎鸠摩罗什至长安，并于这个乙巳年，正式拜其为国师，“奉之如神”。
姚兴亲率文武百官及中原僧人听鸠摩罗什讲经，又请鸠摩罗什翻译从西域传来的佛经三百余卷，大量兴建寺、塔。后秦上至公卿，下至百姓，“事佛者十室而九”。
▲新疆克孜尔千佛洞鸠摩罗什像。图源：图虫创意授权
465年 乙浑专权
夏季，五月癸卯（十一日），北魏文成帝拓跋浚去世。太子拓跋弘（北魏献文帝）继承帝位，大赦天下，尊嫡母冯氏为皇太后。按照惯例，要焚烧文成帝生前的衣物，后妃和百官亲临现场哭祭。火光燃起时，冯太后一度悲伤不已，哀嚎着扑向火堆，幸好左右侍从将她救出，过了许久，冯太后才醒来。
献文帝拓跋弘即位时年仅12岁，侍中、车骑大将军乙浑专权，假传圣旨杀害尚书杨保年、平阳公贾爱仁、南阳公张天度等重臣。乙浑被任命为太尉、录尚书事，后又升为丞相，位居诸王之上，朝廷事务皆由其决定。
乙浑没想到，那位在先帝葬礼上过度悲伤的冯太后才是隐藏BOSS。次年，冯太后发动政变，诛杀乙浑，临朝听政。后来，她的孙子北魏孝文帝拓跋宏即位，祖孙俩先后推动了著名的“北魏孝文帝改革”。
525年 杜洛周起义
这一年，北魏六镇起义发生了重大转折，发动起义的破六韩拔陵兵败被杀。但是，北魏将被俘的六镇兵民安置在河北冀、定、瀛三州时，正逢河北遭遇水旱之灾，粮食短缺，出现大规模逃亡现象。
八月，柔玄镇民杜洛周见机在上谷（今河北宣化）聚集流民，发动起义，年号沿用破六韩拔陵的“真王”，率军迅速攻陷附近郡县。鲜于修礼、葛荣等率军响应，声势浩大的六镇起义进入第二阶段。
同年，六镇兵民高欢、尉景、段荣、彭乐等都追随杜洛周起义。尽管杜洛周起义最终失败，但这些骁勇善战的部将后来建立起东魏、北齐的政治班底。
585年 大索貌阅
隋文帝杨坚在这一年颁布了“大索貌阅”政策，这是中国古代史上一次重要的户口清查改革。
大索，即各州县大规模地清点户口，详细登记每个人的姓名、出生年月和相貌等信息，目的是全面搜括隐匿人口，将所有人口纳入国家户籍管理。貌阅，即将百姓与户籍上描述的外貌特征进行一一核对，重点核查是否有以小报大（诈老）、以大报小（诈小）等逃避赋税和徭役的情况。同时，还要貌定百姓的 “三疾” 状况，即根据病残程度区分残疾、废疾、笃疾，为免除或部分免除赋役负担等提供依据。
隋文帝规定，若出现户口不实的情况，地方官吏里正、保长、党长要被处以流刑；鼓励百姓互相检举，并且强令亲属关系远于堂兄弟者，一律另立门户，以防藏匿人口。
通过此次检查，当年新编入户籍达1641500人，大大增加了隋朝的财政收入，也削弱了地方豪强势力，加强了中央政府对地方和人口的直接控制。
▲《历代帝王图》中的隋文帝画像。图源：网络
645年 玄奘取经回国
正月二十四日，历经长达17年的千辛万苦后，高僧玄奘终于从天竺（今印度）回到了大唐京城长安。沿路挤满了“追星”的人群，每个人都想目睹这位传奇人物的容貌。
在西京留守、宰相房玄龄的接待下，玄奘进入下榻的弘福寺。
朝廷还在长安朱雀大街南端，把玄奘从印度带回来的657部佛经以及其他珍贵宝物陈列出来，供官员士人瞻仰。因为盛况空前，必须动用京师治安衙司维持秩序，不许参观者随便烧香散花。
尽管玄奘当年违禁出关，但十多年过去后，大唐用盛典欢迎这位英雄的回归。
705年 神龙政变
神龙，是一代女皇武则天的最后一个年号。
正月二十二日，太子李显（即唐中宗）被发动政变的宰相张柬之等人簇拥到他的母亲武则天的病榻前。
唯唯诺诺的李显，在母亲武则天面前显得畏畏缩缩。此时，张易之、张昌宗等把持朝政的武则天男宠们已经被斩杀，但李显仍然有点怯懦。
尽管已重病在身，但英睿的武则天仍然在人群中一眼看到了儿子李显。她静静地说：“这件事是你让干的吗？这两个小子（张易之、张昌宗）已经被杀了，你可以回到东宫去了。”
本来就是半推半就参与政变的李显，一时不知如何是好。还是参与政变的大臣桓彦范抢上前去说：“太子哪里还能回到东宫去呢？天下思念李家，希望陛下将帝位传给太子，以顺应天意民心！”
政变的第四天，唐中宗李显终于从母亲武则天手中，夺回了他被剥夺已久的帝位，正式复位登基。而武则天，则于神龙政变的10个月后，在洛阳上阳宫崩逝，终年82岁。
武周覆灭，李唐复辟。
765年 郭子仪单骑退回纥
十月，回纥、吐蕃合兵围泾阳。
唐朝名将郭子仪亲自上阵，欲说服回纥与唐结盟，共击吐蕃。
回纥兵看到一名白发老将前来，不禁纳闷，得知是郭子仪后，吃惊地说：“郭令公还在吗？我们听说大唐天子驾崩，郭令公去世，才敢进犯。”得知唐朝皇帝和郭子仪都建在，回纥人纷纷表示，要亲眼见一见郭令公。
郭子仪决定赴约，部下们急忙劝阻。郭子仪却说，敌军是我们的几十倍，不能贸然与之交战，我要用诚意感动他们。于是，郭子仪和回纥首领当面会谈，对他说：“我们曾经共度患难，如今你怎么把这份交情忘了？”一向敬重郭子仪的回纥人下马齐拜，说：“果吾父也！”之后，郭子仪召集回纥人饮酒聚会，赠与罗锦，欢言如初。回纥答应和唐朝和好。吐蕃闻之连夜退去，回纥与唐军随后追击，大破吐蕃。
史书后来说，安史之乱后，天下安危，系于郭子仪一身达二十年。当其时，郭子仪“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑，侈穷人欲而君子不之罪”。
▲郭子仪画像。图源：网络
825年 李德裕献《丹扆六箴》
唐敬宗李湛是一个不安分的少年天子，面对日渐颓靡的晚唐朝政，他却沉迷于蹴鞠和打野狐，经常不理朝政。这一年，唐敬宗要去骊山泡温泉，大臣们屡谏不听。大臣甚至叩头跟他说，当年周幽王在骊山下被犬戎所杀，秦始皇葬在骊山，秦朝亡了，唐玄宗经常去骊山玩，安禄山造反了，先帝（唐穆宗）也喜欢幸骊山，享年不长。唐敬宗却说：“骊山如此之凶，我宜一往以验其言。”从骊山回来后，唐敬宗特得瑟，对左右说，别人说的话，有什么可信的？
名臣李德裕得知唐敬宗贪玩误事，献上《丹扆六箴》。其一为《宵衣》，讽敬宗视朝希晚；其二为《正服》，讽其服用乖异；其三为《罢献》，讽其征求玩好；其四为《纳诲》，讽其侮弃忠言；其五为《辨邪》，讽其信任群小；其六为《防微》，讽其游幸无常。
885年 唐僖宗还京师
黄巢起义时，唐僖宗在四川躲避了整整四年。随着唐军夺回长安，这年三月，颠沛流离的唐僖宗终于重返长安，但昔日的繁华都城在历经战乱后，已经“荆棘满城，狐兔纵横”。唐僖宗在车驾上看着沿途的惨淡景色，凄然不乐。此时，朝廷所能号令的地方不过河西、山南、剑南、岭南数十州而已。
不久后，军阀混战，进逼长安，唐僖宗被宦官田令孜挟持着出奔凤翔，第二次逃离长安。这个“跑路皇帝”无法主宰自己的命运，也无法挽回衰落的国运。
▲晚唐莫高窟第14窟南壁壁画。图源：网络
945年 闽国灭亡
五代十国时期，闽国的奠基人王潮、王审知割据一方，忠孝传家，保境安民。但王审知去世后，闽国王氏兄弟阋墙，内乱频发。
正所谓，螳螂捕蝉，黄雀在后。南唐中主李璟得知闽国内乱，发兵入闽。这个乙巳年，南唐军攻破建州（今福建建瓯），闽国末代君主王延政（王审知第十三子）投降，闽国灭亡。
王潮、王审知入主福建时，使当地百姓在乱世之中得以休养生息，闽国时和年丰，家给人足，王氏昆仲深得民心；到了闽国灭亡前夕，王氏后裔倒行逆施，民心尽失，百姓争先恐后去砍伐树木、开山辟道，迎接南唐军到来。自王审知被封为闽王算起，闽国政权共存在36年。
1005年宋辽置榷场
此前一年的十二月，澶渊之盟签订，宋、辽约定为兄弟之国，军事冲突归于平息。
这个乙巳年，北宋于河北雄州、霸州、安肃军、广信军设置榷场（边境地区的互市市场），史称 “河北四场”，辽则重置振武军（今内蒙古和林格尔北）榷场，宋辽边境贸易步入正轨。
同年，宋真宗遣散之前召集戍边的河北诸州丁壮归农；宋辽互遣生辰使，互相祝贺萧太后和宋真宗的生辰。此后，宋、辽和平往来长达百余年。
▲辽（契丹）疆域图。图源：图虫创意授权
1065年 苏轼夫人王弗去世
这一年，宋夏之间发生战事，辽主更易年号，北宋朝廷有礼仪之议，但从文化史的角度来看，还有一个不可忽视的事件，即苏轼的夫人王弗去世。
王弗比苏轼小三岁，跟苏轼过了十年美满的婚姻生活。苏轼曾想起，王弗刚过门时，苏轼读书，她只是坐在一旁做针线活，没有人知道她其实知书识字。直到有一次，苏轼背书，背着背着卡壳了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。这让苏轼大吃一惊，拿起书逐一考问王弗，结果她都能答出来。
苏轼做官后，王弗陪同到了凤翔。每次有客人来找苏轼，她都躲在屏风后听双方谈话，客人离去后，她会帮丈夫判断此人值不值得深交。她知道丈夫心直口快，吃了不少苦头，所以希望自己能够帮助丈夫在复杂的人性面前少栽跟头。
苏轼回忆说，她的这些观察和判断，事后大多得到了证实。
1065年，苏轼的事业正处于上升期，王弗却不幸逝世。王弗病逝后，苏轼很长时间都感觉失去了依靠，颇为失落。在王弗去世十年后，他还梦到了她，醒来悲痛欲绝。他披衣下床，写下了那首流传千古、感人至深的《江城子》：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
1125年 金灭辽
这一年，女真人的大军以排山倒海之势攻城略地，打得辽末代皇帝天祚帝四处逃窜。兵败国破的辽天祚帝在逃亡大漠的途中粮草断绝，只能饮冰雪止渴，随后被金兵俘虏。
至此，金灭辽，女真人取代契丹人，成为北方的新霸主。
▲[宋]《富贵花狸图》，画中有一条小蛇藏于花丛中。图源：网络
1185年 金太子允恭去世
这一年，金世宗之子、太子完颜允恭病逝，终年40岁。
完颜允恭是汉化程度较高的女真贵族，性好丹青，善画人物、马匹、獐鹿、墨竹。允恭生前表现出了优秀的政治才能，多次参与问政议事，礼待大臣，深得人心。在允恭去世的前一年，其父金世宗巡幸上京（今黑龙江哈尔滨阿城区），下诏让允恭守国，并制作“守国之宝”授予他。
临行前，金世宗对太子允恭说：“此次巡幸可能会留在那里一两年，让你来守国，这就像农家种田、商人盈利，只要不坏了父亲的产业，就能继承家业了。”允恭哭着推辞，但金世宗还是坚持让太子守国。
允恭留在京城，时刻保持谦恭，免了群臣问候的礼仪，期间还主持科举考试、亲自祈雨，没想到，这位贤能的太子在守国期间突然病危，不治病卒，留下一个扑朔迷离的疑团。
完颜允恭也是金章宗、金宣宗的生父，后来被追尊为显宗。
1245年 教皇遣使蒙古
这一年，罗马教皇英诺森四世派遣方济各会士柏朗嘉宾，前往蒙古帝国的都城哈拉和林，试图劝服蒙古大汗停止征战。
此前，蒙古发动了多次西征，铁蹄踏破欧洲，攻占莫斯科、基辅，蹂躏波兰、匈牙利，在伏尔加河畔建立起了钦察汗国。罗马教廷想起被上帝之鞭征服的恐惧，希望说服蒙古统治者皈依天主教并停止对基督徒的杀戮。
教皇的使者到来时，窝阔台汗已因豪饮中风而死，其子贵由尚未正式即位。在绝对的力量面前，一切谈判都是徒劳，使者柏朗嘉宾并没有成为蒙古大汗的“嘉宾”。次年，蒙古才向罗马教皇回信，信中没有同意教皇的要求，反而用波斯语写着，要罗马教廷和其他欧洲君主向蒙古臣服。
▲成吉思汗陵雕塑。图源：图虫创意授权
1305年 大同路地震
四月乙酉，大同路发生地震，其声如雷。路，是宋元时期的行政区域名，大同路辖境相当今山西大同市、阳高县、天镇县，河北省怀安县、阳原县等地区。
史载，此次地震，“坏官民庐舍五千馀间，压死二千馀人；怀仁县地裂二所，涌水尽黑，漂出松柏朽木”。元朝皇帝遣使以钞四千锭、米二万五千余石赈灾，并免除了当年的租赋、税课、徭役。
1365年 朱文正被软禁
吴王朱元璋之侄、大都督朱文正在到达人生巅峰后迅速陨落。
这一年，朱文正有罪免官，安置于桐城县，从此被软禁，直到郁郁而终。
朱文正是朱元璋长兄朱重四之子，年少时投靠起兵的朱元璋，屡立战功。朱元璋曾问侄子：“你想当什么官？”朱文正说：“叔父成了大业，何患不富贵。如果先给亲戚封官赏赐，何以服众！”朱元璋听了很高兴。洪都保卫战中，朱文正率领孤军，抵御陈友谅的六十万大军，坚守85日，成就了军事史上以少胜多的经典守城战。朱元璋称吴王，建立大都督府后，任命朱文正为大都督，节制诸军。
但是，朱文正居高自傲，愈发骄纵，和朱元璋的关系逐渐破裂。有人举报朱文正有异心，朱元璋便将其免官，软禁于桐城，幸亏朱元璋的妻子马氏劝说道：“此儿只是个性刚强罢了。”朱元璋才没有痛下杀手。
1425年 明仁宗去世
洪熙元年（1425）五月，48岁的明仁宗朱高炽驾崩，在位仅10个月。
早在靖难之役，朱高炽坐镇后方，有守城之功；永乐年间，朱高炽多次监国，代行皇帝权力管理朝政事务。
即位后，朱高炽一改父亲朱棣好大喜功的做派，针对父亲伐漠北、征安南，导致十室九空，民苦徭役的现状，颁布了“宽恤之令”，进行赈灾，蠲免赋税，与民同利。在政治上，朱高炽改变了永乐朝内阁“只备顾问”的权限，赋予阁臣参赞机要、票拟等权力。此外，他还改定科举名额、遣官察民利病、严禁法外用刑、下诏赦免建文旧臣的家属。
纵观中国历史，皇帝庙号众多，除了值得歌功颂德的高祖（太祖）、太宗之外，大概所有王朝的君主们，都想获得“仁宗”的庙号——“慈民爱物，功施于民曰仁”。
这个庙号实在是太难得了，以至于在将近500位帝王候选人中，也不过仅有数人曾经荣膺此衔，明仁宗朱高炽就是其中之一。
▲明仁宗画像。图源：网络
1485年 申溺女之禁
明成化年间，温州训导郑璟上任后，发现浙江温州、处州、台州三府存在丢弃、溺杀女婴的陋习。原因竟是，这些地方存在嫁女比排场、比嫁妆的现象，以致一些家庭难以承受，不愿生养女孩。
这一年，各地多灾厄，明宪宗传诏天下求民“直言”。郑璟抓住这个机会，上书言事，称溺女之俗残忍不仁，上违天和，下伤民生，希望朝廷立法禁止。
于是，明宪宗下诏申溺女之禁：“人命至重，父子至亲……自后民间婚嫁装奁，务称家之有无，不许奢侈，所产女子，如仍溺死者，许邻里举首，发戍远方。”
1545年 状元林大钦去世
这一年，嘉靖壬辰科状元林大钦葬母于潮州桑浦山之麓，随后于归途中病逝，年仅34岁。
林大钦是广东潮汕地区历史上唯一的文状元，他幼时即嗜学，以弱冠之年蟾宫折桂，但目睹了严嵩弄权、朝政昏暗后，林大钦不慕荣禄，以母老乞归，回到家乡讲学，即便朝廷多次征召，他也辞官不就。
潮汕地区广泛流传林大钦的轶事，他的故事在当地影响深远，比如，潮汕“出花园”习俗中的穿红木屐、吃鸡头等俗例，据说就是从林大钦考状元的经历演变而来。
1605年 诏罢各地矿税
万历年间，明神宗设矿监税使，由宦官充任，于各处横征暴敛，先后激起多起民变。十余年间，大臣多次上疏谏阻，但明神宗不以为然。
这个乙巳年，内阁大臣再次议论矿税之害，并说开矿恐伤天地灵气，不利于皇帝的“龙体”。明神宗这才下诏罢矿监，以税务归有司，将岁输所入的一半归于内府，另一半归户、工二部，但政策出台后，矿监税使并未撤回，直到万历帝死后才真正结束。
1665年 京师地震
三月初二日，北京发生强烈地震，在“一阵地动”之后，宫殿和全城震颤，房屋倒塌无数，城墙塌陷约百处。康熙帝（时年12岁）和太皇太后（孝庄）、后妃等撤离到紫禁城内的开阔之处，在帐篷中住宿。当天还接连发生三次地震，此后三日内都有余震，众多百姓无家可归，露宿街头。
▲[清]华嵒 《石间画蛇图》。图源：网络
1725年 雍和宫定名
康熙帝的第四子胤禛（雍正帝）入主紫禁城后，他之前做亲王时居住的府第，即雍亲王府也被升格为宫殿。这一年，雍正亲自为自己的故居定名，改雍亲王府为“雍和宫”。此处是雍正帝生活了大半生的居所，也是乾隆帝出生的地方，可谓“龙潜福地”。
到了乾隆年间，雍和宫正式改为喇嘛庙，成为皇家寺院。三百年后的今天，雍和宫已是香火鼎盛的旅游胜地，挤满了前来烧香求签的年轻人，而他们中的很多人只求财运，不问姻缘。
1785年 陈世元在河南种植番薯
自从明朝末年，福建老秀才陈振龙引种的番薯成功繁殖之后，这种利泽万民的农作物从福建等地开始不断传播。陈振龙及其子孙将番薯的种植，视为家族代代相传的使命。在陈氏家族几代人的接力下，从山东到河南，再到北京通州地区，番薯种植如火如荼传播开来。
乾隆五十年（1785），陈振龙的五世孙、福建监生陈世元在灾荒年将番薯种植技术推广到河南，却因年迈体弱，积劳成疾，不幸在河南病故。乾隆皇帝闻讯，赏其职衔。同年，认识到番薯巨利的乾隆发出圣旨，下令在全国大力推广番薯种植，“使皆知种薯之利，多为栽种”。
在番薯、玉米等农作物的广泛种植和有力支援下，中国的人口在康雍乾时期迅速增长，到乾隆五十九年（1794）增长至3.13亿，到了道光十四年（1834），人口超过4亿。
1845年林则徐推广坎儿井
鸦片战争后，力主禁烟的林则徐不幸“背锅”，被贬至西北，遣戍伊犁。但他始终没有忘记“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的爱国之志。
在吐鲁番考察期间，林则徐发现了“坎儿井”的妙用：“沿途多土坑，询其名曰卡井（坎儿井），能引水横流者，由南而北，渐引渐高，水从土中穿穴而行，诚不可思议之事。”和中原地区的井有所不同，坎儿井更像是一种“人工地下河”，可为天旱缺雨的地区提供水源。
这一年，林则徐行程万里，将坎儿井推广到库车、阿克苏、乌什、和田、喀什噶尔、叶尔羌及伊拉里克等地。后来，人们将林则徐主持新开挖的坎儿井称为“林公井”。
▲新疆吐鲁番的坎儿井。图源：图虫创意授权
1905年 废除科举制
1905年，面对晚清以来的内忧外患和教育近代化的需求，袁世凯、张之洞、端方等多位督抚大员联名上奏《请废科举折》，指出科举制度阻碍了新式教育的发展，不利于培养实用人才，请求立即废除科举。
9月2日，清政府发布上谕，宣布自 1906 年起，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止，正式废除了在中国延续 1300 多年的科举制度。
1965年 评新编历史剧《海瑞罢官》
1965年11月10日，《文汇报》发表了文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》。该文对历史学家、北京市副市长吴晗创作的京剧剧本《海瑞罢官》进行批判，将剧中的“退田”、“平冤狱”等内容和当时的政治联系起来，从而脱离学术讨论和文艺创作的范畴，指责《海瑞罢官》“并不是芬芳的香花，而是一株毒草”。
▲[清]虚谷《枯枝赤蛇图》。图源：网络
2025年
岁月不居，时节如流，历史长河奔腾不息，它见证了王朝的兴衰更迭，目睹了文明的灿烂辉煌。在这滔滔长河中，无数仁人志士前赴后继，多少无名之辈辛苦耕耘。
每个人像一滴水珠，能凝为不朽的冰川，封存往昔的记忆，在漫长岁月中见证沧海桑田；也能在暖阳轻抚下，反射出五彩的华光，于转瞬即逝间，点亮刹那的美好；可以汇聚成磅礴的浪潮，浩浩荡荡地奔赴时代的征程；也可以在无声处润泽万物，滋养着世间的生机与希望。
值此辞旧迎新之际，向大家致以最衷心的祝愿：乙巳年大吉！
参考文献：
[春秋]孔子等：《论语》，中华书局，2009
[战国]左丘明：《国语》，上海古籍出版社，2015
[战国]左丘明：《左传》，上海古籍出版社，2015
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2022
[汉]班固：《汉书》，中华书局，2012
[南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，2000
[唐]房玄龄：《晋书》，中华书局，1996
[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011
[宋]李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004
[宋]宇文懋昭 撰，崔文印 校证：《大金国志校证》，中华书局，1986
[清]毕沅：《续资治通鉴》，中华书局，1999
[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974
[清]郑昌时：《韩江闻见录》，上海古籍出版社，1995
赵尔巽等：《清史稿》，中华书局，2020
李松儒：《清华简<系年>集释》，中西书局，2015
