一、电竞活化石的诞生：LPL编号001，熬工龄的终极王者
如果电竞圈要评选“最长待机奖”，厂长（Clearlove）的职业生涯绝对能让一众选手跪下叫“祖宗”——从S2到S12（甚至被网友调侃到S2024），他完美诠释了什么叫“你退任你退，峡谷我永驻”。
当年和厂长同期的都是些什么人？PDD还在直播“反向抽烟”，若风已经转型“卖肉松饼”，连Uzi都退役复出再退役，粉丝从“狗儿子”熬成了“狗叔叔”，而厂长呢？他还在EDG的基地里淡定刷野，仿佛在说：“年轻人，你们的青春只是我的一个版本更新。”
最绝的是，这位哥早年一句“打职业不如回家养猪”，不仅喷得韦神当场怀疑人生，还意外开创了“电竞农业跨界第一人”的传说。结果网友反手就把他的比赛数据做成了《猪肉质检报告》——比如经典的“4396盲僧输出”，直接晋升为全网通用计量单位：
- “今天数学考了4396分，我宣布自己是厂长关门弟子！”
- “这杯奶茶热量4396卡，喝了就能领悟厂长的控图精髓！”
厂长：我玩的是打野，你们玩的是我的命。
二、改名改命玄学史：从网恋少年到赛文老祖的奇幻漂流
厂长的ID变迁史，堪称一部《电竞选手迷惑行为大赏》。这位哥用亲身经历证明：ID改得好，热搜上得早；ID改得骚，黑粉跟着跑。
- ClearLove（出道版）
青涩时期的厂长顶着这个ID，浑身散发着“纯情网恋少年”的气息。结果被扒出疑似和某“红颜知己”有关，粉丝痛心疾首：“求你别再爱了！再爱野区要崩了！” - Troll（2013限定版）
低谷期的厂长破罐子破摔，直接改名“坑货”。结果比赛打得比ID还真实，网友锐评：“这波啊，这波是ID预言家，首刀必自爆！” - ClearLove7（玄学改版）
S7为冲冠怒改ID，结果“7”的谐音梗让弹幕瞬间爆炸：“恭迎赛文老祖！”“4396是赛文哥给LPL的馈赠！”更离谱的是，连对手都开始公屏打字：“7酱，轻点抓。”
建议厂长出书：《论如何用ID养活整个电竞梗圈》
三、薛定谔的实力之谜：内战杀猪刀，外战指甲钳
如果说其他选手的状态是“起伏不定”，那厂长的实力就是妥妥的“量子力学”——在国内是“野区养猪场主”，出国秒变“国际慈善打野”。
- 高光时刻（仅限国内）
2015年MSI决赛，厂长寡妇化身“暗夜死神”，把Faker的妖姬抓成0-3，直接让SKT全员自闭。那一夜，粉丝含泪刷屏：“谁说LPL没有野王！” - 冥场面（全球直播版）
S6盲僧一脚踢出4396点伤害，输出比辅助娜美还低；S7小组赛，EDG领先1万经济被翻盘，厂长奥拉夫开大逃跑的镜头被做成表情包，配文：“厂长の逃生路线——从召唤师峡谷逃到养老院。”
网友总结精辟：“厂长就像过年回家的你——在老家（LPL）横着走，出门（世界赛）怂成狗。”
四、退役？教练？仰卧起坐式职业生涯
厂长的退役计划，比EDG的S赛成绩还扑朔迷离。这位哥用行动证明：“退役和复活甲，我总得有一个。”
- S8史诗级拉扯
兵败世界赛后，厂长深夜发博“舞台下或许能看得更清楚”，粉丝哭晕厕所：“青春结束了！”结果EDG反手放出纪录片，厂长对着镜头微笑：“我回来了。”
网友：？？？您这是退役体验卡到期了？ - S10教练限定皮肤
转型教练后，厂长BP时眉头紧锁的样子被做成“痛苦面具”合集。黑粉狂喜：“从4396到阴间BP，厂长这是要把粉丝也熬退役？” - 2024名人堂颁奖礼（网友脑补版）
当主持人念出“LPL001号选手”，台下观众齐喊“赛文老祖”，厂长捧着奖杯淡定发言：“感谢黑粉，是你们让我学会在棺材里仰卧起坐。”
五、黑到深处自然粉：电竞圈唯一“粉黑共生体”
厂长最魔幻的成就，是让黑粉和真爱粉达成了世纪大和解——你可以喷他下饭操作，但没人能否认他的坚持。
- 黑粉的自我修养
手机密码设成4396，微信群名“赛文哥的养猪交流群”，甚至发明了“厂长公式”：比赛时长÷7=敌方打野懵逼次数。 - 真爱粉的倔强
“他S2被叫废物，S12还在被叫废物，这说明什么？说明他稳啊！”
“Uzi退役了，Faker手抖了，只有厂长还在证明：电竞不靠天赋，靠医保续费！”
就连毒舌主播炫神都不得不服：“骂厂长是政治正确，但谁敢说他没毅力，我第一个不服——毕竟谁能连续十年给网友提供梗啊？”
结语：厂长的故事，是电竞圈最野的励志（？）片
他也许不是操作天花板，也不是荣誉第一人，但他绝对是LPL的“精神图腾”——
- 当新人选手抱怨版本变动，厂长微微一笑：“老子熬过的版本比你打过的排位都多。”
- 当观众质疑“电竞寿命短”，厂长反手掏出工龄牌：“短吗？我觉得还能再续十年。”
所以，让我们举起手中的键盘，对这位“电竞活化石”献上最高敬意：
“黑你是真的，佩服你也是真的——毕竟没有你的LPL，就像没有酸笋的螺蛳粉，少了那味儿啊！”
