本文节选自
《过去的痛：梅·萨藤独居日记》
梅·萨藤 著
广西师范大学出版社
1979年1月1日，星期一
我听说英格兰大雪纷飞寒冷异常，芝加哥也有一英尺半深的积雪，而这里的海岸则温暖如四月，飘着轻柔的细雨。今年，这个新年，总而言之对我很合适，它不是以铙钹的撞击声开始，而是用无声的细雨撩开序幕。
当我回顾1978年的灾难时，我认识到我的错误在于希望太多了，在于任随自己被一条内心的轨道过快地带走，并过于相信它。保利娜·普林斯在最近的一封信中谈到我对绝对的渴求，她使用的伊卡洛斯的意象对我裨益匪浅——不知怎么，我认定《报应》足以让我休息一年。而且，它应是一次真正的、关键性的成功。但是没有。
我希望在激情的人际关系中也能感受到脚下坚实的大地。结果证明那也是一个幻觉，于是我在完全的孤独中回到我开始的地方，既是作为一名作家也是作为一个女人。过去这一周我一直在做的是——促使我重新开始记日记的东西正在帮助我——再次与孤独和平共处，再次不怀奢望地回到工作上来，回到工作的快乐中。企图飞向太阳的伊卡洛斯，正在坠回大地。
我正沉醉在阅读的巨大欢乐中……菲莉丝·罗斯所著的弗吉尼亚·伍尔夫的传记。尽管关于伍尔夫的材料有些过剩，包括她自己的书信和日记，我还是发现它具有启发性。
E. M.福斯特的传记放在我的床边，还有几罐同样的“蜂蜜”等待我去饕餮一番，斯彭德关于30年代的思考就是一例。我又在读诗，听音乐，尤其是这些天听得最多的布鲁克纳的《第九交响曲》，是一个僧人以前送我的。
这是回到根的时刻，回到伟大的影响的时刻，从深深的源泉汲取力量。我把鲁思·皮特也算在内，现在我恰好翻到《手臂的战利品》（克雷塞特出版社，1937年版）中的这首诗：
沉 思
冬天降临，风在呻吟；
上帝将留下我离去。
我爱我的生活，我渴望快乐；
这是个过错，这是个游戏。
年轻时我拥有永恒；
然后是快乐；
夏天我不悔恨
严霜必然造成的一切。
哦苦涩的美，你是妄想，
尽管我知道，一个清晰的幻象，
足够真实地向我展示
恐惧和可怕的混乱。
够了；给我我饱经考验的铠甲，
我不会落空的忠诚的手臂：
我穿过混沌取得胜利。
现在，在这新年的第一天，我以一种宁静的方式悄悄绽放。这一年，不再有狂野的希望。那么最近两个月来纠缠不已的复仇女神也许就会离开。
选购创意写作指南书
