人一过了30岁，会对身体的健康状况格外敏感。
大数据也很懂你。
抖音现在每天给我推的广告，都是药品和保健品，什么护肝的，养胃的，祛湿的，固肾的……
心肝脾肺肾，金木水火土，五行缺五行。
配的文案里还老有一句“到了一定年纪……”。
什么就到了一定年纪？！什么年纪，怎么就到了年纪！
但转念一想，年轻的时候，大数据确实没给我推过这种东西。
前几年我还老是嘲笑我爸，买这个营养品那个保健品，天天担心自己这个血压高了，那个血脂稠了，仿佛自己不是个一米八的北方汉子而是个易碎的瓷器。
结果我自己现在，护肝片啥的买了一大堆，看到有卖保健品啥的，不自主会点进去看一看。
主打从心。
以前冬天短袖套个羽绒服就可以了，现在觉得嗖嗖冷，一定得再多穿一件。
再腆着个脸说自己仍是少年，就真的有点不要脸了。
毕竟没有哪个少年，会经常觉得日子索然无味。
但无味的不是日子，只是你自己，没有力气去品尝它了。
我妈昨天又给我转了个视频。
内容是一个妈妈的催婚家书，大概就是什么寄托啊牵挂啊老了啊之类的，博主在那读信读的催人泪下，再配上足以感动中国的BGM，评论区就是一个大型的热泪盈眶现场，比《常回家看看》都温情。
我：emmmmmm
哦对，我妈好像不知道我的另一个身份。
我是个情感博主。
就这种破玩意儿，我能日产一箩筐。
那些说到她心里的话，都不一定是人写的，甚至有可能是AI。
说不定人家这边催着婚，那边又开个号主打不婚不育人设，两手抓两手都要硬。
挣钱罢了。
但我能怎么办呢，我也不能跟她辩论，更不能跟她讲道理。
我不可能嗤之以鼻地说这些文案都是编出来的，就是为了迎合你们这些家长的心理，真以为互联网上都是懂你们的人啊，人家不过就是为了挣你点儿钱，你还当真了。
话从口出，结局可能就是我从家里滚出。
辩到最后，我一定会输。
或者是，我一定得输。
这不是说有没有能力赢的问题，它就不能赢。
我赢了，再给我妈气出个好歹来，那不还是给自己添堵吗。
众所周知，你妈从来不会跟你讲道理，一句“我你妈”足以结束任何辩论。
你还不能说她是骂人。
我还是闭嘴算了。
人的烦恼是会随着年龄增长变多的。
比如借钱。
年轻时穷的理直气壮、闻名遐迩，根本不会有人冲我借钱。
后来慢慢稳定住了，不再过颠沛流离的日子了，自己也变成了人际交往这张网里的一个小虫。
被关系给套住了。
前年，我借出去一笔钱，不算特别多但也上了五位数，理论上应该半年后收回来，结果半年又半年，半年又半年。
每次要，对方总是有各种各样的理由推脱。
眼看着年关了，对方信誓旦旦地说一定会在年前到账。
然而明天，就是除夕了。
咱也不知道他说的是哪个年前，也可能是2026年。
我还能怎么办呢。
我就像个老公出轨的妻子，看着他在自己面前赌咒发誓绝不再犯，一定做个专一男人回归家庭，长叹一口气，沉默不语。
只能选择相信他。
可能少年心气啥的，就是在这一声声长叹中，被磨灭的。
长大后过年，重点在过，不在年。
以前过了这个年，代表着又长了一岁，离广阔无垠的未来又近了一步。
现在过了这个年，代表着又活了一年，无病无灾已是万幸。
前些年过年的时候，我会在微信上，挨个拜年，一晚上要发两三个小时。
大部分人会回祝，小部分人可能是没看到，还有一些人，把我删了。
前年开始，我就停止了这项活动。
几个比较亲近的朋友，想起来了拜一下年，想不起来就算了。
日子像流水一样地过，只有在过年这种节点，才会意识到那一点一点从你生命中悄无声息抽离的时光，有多么不计其数。
但不管怎么说，这一年，又过去了。
以往过年，会祝各位身体健康，万事如意，恭喜发财，顺风顺水，但那些终归是美好的祝愿。
但现在，我会祝各位，好好活着。
不管你的这一年，过得好坏，心情如何，有没有升职加薪，挣没挣到钱，感情顺利不顺利，它都已经过去了。
2025年寄语：别寄。
一个朴实无华又直指生命本质的愿望。
人生会经历无数次的告别，告别朋友、亲人、爱人，还有过去的自己。
过年是个盛大的，重逢与告别的集合，在那些在天南海北汹涌的人潮里，沉默的日子就有了温度和声音。
然后在下一轮漫长的沉默里，等待再见。
好好活着
才能再见
