他们讲述的米兰故事，你一定没听过(下)

本文字数｜3346字

建议阅读时间｜11分钟

MILAN

AC米兰在2024年12月16日度过了125周岁生日。回顾漫长岁月，红黑军团经历过无数红与黑，眺望未来方向，米兰注定会迎来更多荣与光。

路易吉·拉罗卡肯定是世界上最硬核的米兰球迷之一，他被称为“AC米兰的历史学家”。

杰尔马诺·兰佐尼将“足球斯卡拉”变成了自己的剧院，圣西罗的夜晚总有他的声音相伴。

他们的身份和经历各不相同。米兰生日前夕，《足球周刊》对他们分别进行了专访，在红黑禧年到来之际，尝试打开他们故事的秘密之门。【本篇文章上半部分→→】

路易吉·拉罗卡

痛苦与荣耀皆为历史

1999

1999年冬天，我将赫伯特·基尔平的遗骸抱在怀中。

当时是米兰的100岁生日，现在已经来到125年了，时间过得可真快。这125年的历史，我经历了差不多一半。我出生于1958年，对米兰的记忆则始于5岁时的一个夜晚：我坐在叔叔的膝盖上，见证了米兰2比1击败本菲卡，捧起队史第一座欧洲冠军杯。1971年，我成为季票持有者。1990-1992年间，我因为结婚、买房和女儿出生，减少了去球场的次数，除此以外很少缺席主场比赛。疫情之后，我渐渐不再去球场了：现在米兰总是晚场比赛，冷风刺骨，停车不便，还可能被罚款。真是岁月不饶人！

本文作者与路易吉·拉罗卡合影

罗科的米兰是我的最初记忆：除了1963年的欧洲冠军杯，还有1968 年的意甲联赛和欧洲优胜者杯。那一年，米兰的意甲冠军数达到9座，距离“摘星”只差一次，但这一等就是11年。类似的等待还发生在2011年到2022年之间，我真心希望米兰不要每11年才能够拿一次意甲冠军！

可能很多球迷们都有类似的想法，但我真心觉得米兰是意大利足坛受委屈最多的球队。1957-58赛季德比战，国米前锋“毒药”洛伦齐在米兰主罚点球前，于12码处放了一块柠檬；1963年洲际杯，米兰客场对阵桑托斯时的主裁布罗齐，是桑托斯队出国踢客场的旅行代理；1964-65赛季，米兰一度领先国米7分，却因为多次争议判罚丢掉联赛冠军；1971-72赛季，里维拉因为公开抗议裁判，被禁赛了三个月之久。

最著名的一次是1972-73赛季的联赛倒数第五轮，米兰客场对阵拉齐奥，基亚鲁吉的扳平球被误判越位，最终米兰1比2告负，这也为随后的“致命维罗纳”埋下了伏笔。1973 年5月20日，当时我才15岁，父母不让我去维罗纳客场看比赛，因此我只能听广播。当天恰好有摩托车大奖赛的蒙扎站比赛，我在广播中听到了两位车手帕索里尼和萨里宁不幸去世的悲剧。不久后，广播切回维罗纳的比赛现场，我的心跳开始加速，结果听到的结果却是“维罗纳5比3米兰”。我的世界崩塌了！

尤文图斯开始统治意大利足坛，就像一只巨大的章鱼，而米兰成为了主要受害者。那几年很混乱，俱乐部主席布蒂基想要送走里维拉，意图换来边锋克劳迪奥·萨拉，这让里维拉很不开心，而布蒂基也很快下野。里维拉尝试以自己的方式来帮助俱乐部，寻找可能的投资者，却所托非人：从石油企业家阿尔马尼，到其后的安布罗西奥、杜伊纳和纳尔迪，都缺乏足够的经济实力。很矛盾的是，我在圣西罗最美好的记忆之一，也恰好来自于那段动荡的时期：1977年的意大利杯，我们在最终决赛中2比0击败国米夺冠。

进入上世纪80年代，米兰开始持续挣扎，直到贝卢斯科尼的到来。我们把那几年称作“小恶魔时代”，但即便是在历史低谷中，我们也有收获：米兰在1982年赢得了中欧杯。作为AC米兰的历史研究者，我一直坚定地将中欧杯视为一项正式比赛荣誉，因为它正是欧洲冠军杯的前身。米兰也是意大利唯一几乎赢得了所有杯赛的球队，我们有欧洲冠军杯、欧洲超级杯、世俱杯，甚至还有欧洲优胜者杯和拉丁杯，尤文和国米只有羡慕的份儿。唯一的例外，就是那个讨厌的欧洲联盟杯！

也是从那时起，我开始钻研AC 米兰的历史。意大利《足球画报》在上世纪30年代才开始出版，而在此之前，关于米兰球员们的信息非常有限且残缺。我在电话黄页上检索上古球员的名字，给全意大利的户籍办公室写信，也写信给米兰的墓地，并亲自去寻找他们的墓碑。这些努力让我发现了基尔平的遗骨，当时墓地的工作人员告诉我：“这里埋葬着一位名叫阿尔贝托·基尔平的人。”实际上他当然叫赫伯特（Herbert），不过他是在1928年下葬在那里的，而当时的意大利正处于法西斯时期，他的名字被意大利化，成为阿尔贝托(Alberto)。

在当时，他的墓碑上甚至都没有名字，只有册子上的编号显示他葬在何处。我开始写信给《米兰体育报》，并联系AC米兰俱乐部，终于在1999 年俱乐部成立100周年之际，将基尔平的遗骨移至了米兰纪念墓园。5年前，我们成功地将“米兰之家”前面的环岛以基尔平命名。今年12月初，我们将他的遗骨搬进了纪念墓园中心的名人堂，与曼佐尼、朱塞佩·梅阿查和达里奥·福等人葬在一起，AC米兰俱乐部为此在12月13日举办了一个纪念仪式。

至此，这个任务终于完成了，我也卸下了一份重担。作为米兰球迷，我对所有曾为球队效力过的球员都怀有敬意：从只踢了7秒钟的比尤德斯，到踢了902场比赛的保罗·马尔蒂尼，也包括被很多人认定为叛徒的科洛瓦蒂、莱昂纳多和恰尔汉奥卢。他们都是米兰历史的一部分。

第905期《足球周刊》热销中

附赠伊涅斯塔生涯纪念图册

杰尔马诺·兰佐尼

圣西罗，还是霍格沃茨？

2024

2024年12月15日，米兰的125周年庆典，像个数字游戏。这天晚上，AC米兰为首批名人堂入选球员进行了颁奖礼，我大声喊出巴雷西、因扎吉和范巴斯滕的名字，7万人在现场听到了我的声音。

我是一名喜剧演员，也是AC米兰的球场播音员，这一切都要感谢我的外祖父。他是米兰球迷，也是一位男中音，这正是如今我为人熟知的声线来源。我第一次在圣西罗亮相是2000年的贝卢斯科尼杯，当时我供职的广播电台RDS刚刚成为AC米兰的合作伙伴。我记得非常清楚，当另一位主持人介绍我时，很多球迷们齐声喊道：“蠢货！蠢货！”

可以想象的是，如果同时有五六千人喊你“蠢货”，即便你智商正常，也会开始怀疑人生。

接下来两年间，我主持了AC米兰的一些青年队活动，也就此完成了在红黑军团的“实习”。2002-03 赛季，我的舞台变成了圣西罗，在被尊称为“大师”的乔瓦尼·马尔索托（Giovanni Marsotto）身边工作。当时，“大师”继续负责比赛中的播报，而赛前宣读首发的部分则交给了我。我很幸运：在我的正式比赛首秀中，AC米兰3比0战胜了佩鲁贾。如果结果有所不同，或许我的球场生涯就这么结束了。

此前，“大师”在赛前只念球员的姓氏，不说号码和名字，而我决定结合广播和戏剧领域的经验，按照“号码+名字+姓氏”的格式，伴随着背景音乐进行报幕。由于只负责首发播报，那会儿的我甚至还能同时兼顾球场和剧院。记得有一次，我读完首发名单，马上骑着摩托车赶去米兰城西南的自由剧院，并赶上了晚上9点的演出，念出开场的第一句台词。

“大师”在2005年左右离开了AC米兰，我从此开始负责比赛流程、商业合作和球迷暖场的多重环节。这些年间，球场播音的风格也在发生变化：我觉得意大利足坛第一位打破常规的播音员是罗马的卡洛·赞帕；而在欧洲，拜仁慕尼黑的斯蒂芬·莱曼早就开始以独特的方式，利用声音的感染力调动现场球迷的情绪。

时至今日，我已经干了20多年的球场播音，但比赛日依然是特别的。对我来说，从闹钟响起的那一刻开始，比赛日的一切都必须顺畅无阻，所有的注意力都要集中在比赛上。如果碰巧有个人事务安排，我会感到无比焦虑。我必须提前三小时到达球场，这意味着从开场哨响前至少五个小时开始，我就不能被任何人打扰，也不能处理其它事情。

每一次开车去球场的路上，我总是担心会出状况，因为我绝对不能迟到。抵达球场，走上楼梯，我就开始和团队沟通，了解接下来的工作内容，接着就是等待球队的到来。大巴停进圣西罗的车库时，我会打开麦克风，并喊出那句标志性的开场语：“欢迎来到AC米兰之家！”每次拿到比赛的首发名单，我的手都会微微颤抖。即便是在多年以后，这种情绪依然让我感到一种特别的、非凡的荣幸。抵达圣西罗的一瞬间，我总会问自己：“我真的要参与到这场盛大的比赛派对中吗？”

最让我记忆犹新的场景，来自于2006-07赛季欧冠米兰主场对阵曼联的半决赛：开场哨响前的圣西罗，简直像是一部电影的开场画面。当时乌云密布，电闪雷鸣，整个天空看起来就像《哈利·波特》里的霍格沃茨。即便是电影，也无法与当时的自然奇观相媲美，再加上那场比赛的背景、气氛、意义和结果，这一切都让人难以忘怀。几周后，我们在圣西罗为第7 座欧冠举办了庆典，我就在安切洛蒂身边。他拿起麦克风说道：“我想唱一首非常喜欢的歌，我来开头，接下来你们唱……”

2022年5月的雷焦艾米利亚，也是很特别的体验。那是萨索洛的主场，自然是由主队来负责比赛期间的播音，而我则待在控制室里，好像变成了导演。比赛中的某一刻，我发现自己身边是巴雷西和马萨罗，这种感觉就像是《黑镜》的剧集—传奇们围绕在我身边，等待哨声的响起。