我们的阿勒泰

北疆以北，作家李娟笔下寂静而美好的阿勒泰让人心驰神往。

航班降落在阿勒泰雪都机场，舷窗外面，世界是白色的，苍茫而辽阔。

农历小年这一天，今冬最强寒潮袭击阿勒泰，冷风如刀，气温骤降至零下32摄氏度。凌晨的一场雪过后，整个城市还在沉睡之中，而在阿勒泰机场的机坪上，一群地勤人已经热火朝天地干了起来，他们要赶在最早的一个航班降落前清除机坪上的积雪。无论是夏季阳光暴晒、高温难耐，还是冬季冰天雪地、冷风刺骨，他们一直穿梭在机坪上，只为守护旅客的平安归途。

7时30分，很多城市已经天光大亮，而身处祖国西北的阿勒泰依然夜色如墨。阿勒泰机场地勤部主管巫江穿上厚厚的皮衣皮裤，戴上毛线帽，一头钻进了夜色中。

巫江在进行放行检查

中午两点的第一顿饭

阿勒泰在突厥语和蒙古语中意为“金山”，素有“中国雪都”之称，每年雪期长达六七个月。到了冬天，一场雪接着另一场雪，绵绵不绝。在茫茫白雪中，矗立着一个机场——阿勒泰雪都机场。

从宿舍到航站楼的路不长，只有几百米，但因为积雪变得很滑。几个趔趄之后，巫江到达了机坪。身处雪都，除雪已经成了家常便饭。远处，除雪车正在铲除跑道上的积雪。而在铲雪车无法铲除的机坪处，则需要人工铲雪。

巫江所在的地勤部一共有26个人，主要负责飞机放行、勤务、监装监卸等工作。班组的名字独具阿勒泰特色——金山班组。

这一天，共有13名组员上班。巫江和同事们拿起雪铲，从角落开始，一点点铲起来。8时40分左右，铲雪工作完成，4个机坪变得干干净净。来不及吃早饭，第一个航班9时05分就要降落。大家拿好接航班所需的工卡、工具，提前10分钟站成一列，等待航班的到来。

9时05分，航班准时落地。负责地勤工作的雷鸿涵双手紧握指挥棒，指挥航班精准入位。待航班停稳后，他放上轮挡，打开盖板，接上电话线，插上前轮转换销，整套动作一气呵成。

此时，作为飞机放行员，巫江已经开始绕机检查。“我们按照工卡进行检查，一架飞机需要检查三四十个点位，重点检查静压孔、雷达罩、发动机、大翼这些部位”。

巫江在进行放行检查

在零下30多摄氏度的天气下，滴水成冰。只见他俯下身来，一边用眼观察，一边轻轻触摸发动机叶片。为了更加准确地检查，很多时候巫江都不能戴手套，没过几分钟，手就被冻得失去了知觉。

绕机检查一周后，他来到机舱，先检查机舱设备是否正常，再查看润油量、氧气压力等，然后认真地在飞行记录本上签字。

这天的工作分外忙，全天需要保障18个航班，比春运前增加了三四个，压力骤增。从9时开始到13时，大家一直忙碌着。14时，巫江才找到一个短暂的间隙，吃上一天的第一顿饭。由于放行时间比较紧张，他们一般会轮换吃饭。而为了让同事早点儿吃上饭，大家都练就了“风卷残云”的吃饭速度，每个人用时不到5分钟。

吃过午饭，地勤岗的小伙子翟亚威靠在椅子上睡着了。“有时会有50分钟的工作间隙，我们就找个地方趴一会儿，如果太困，坐着也能睡着。”巫江说。

“充电”几分钟，人又可以“满血复活”，迎接下一个航班高峰。近几年，随着来阿勒泰旅游的人增多，阿勒泰机场迎来了飞速发展。在忙碌的时候，一个小时内要保障4个航班，整个机坪上停满了飞机。

机务员工都有轻微强迫症

机坪上的工作与飞行安全息息相关，最需要具备的就是细心和责任心。工作时间长了，人很容易患上强迫症。在巫江看来，轻微的强迫症是最好的，因为他们的工作就是要反复确认，确保没有任何遗漏。

每次上岗之前，巫江都要确认工卡、对讲机、执法记录仪和反光背心全部带齐。“对于不同航空公司的飞机，需要带的工卡是不一样的，在领取时要核对准确。在机上检查完毕后，最重要的一项是随身携带的物品不能遗留在飞机上，然后确认签字”。

巫江与机坪长确认航班信息

放行工作的要求非常细致，不同航空公司、不同机型的要求不一样。像巫江这样拥有波音737、空客A320和C909等多个机型资质的放行人员，需要注意的事情更多。以绕机检查这样一件小事为例，每个航空公司规定的方向都是不一样的，有的从左边开始，有的是右边，必须严格按照工卡的规定操作，要做到“手指口述”。

“在工作时必须专心，不能有任何疏漏，因为这关系到一架飞机上上百位旅客的生命安全。机务工作必须有责任心，把所有隐患留在地面。不让飞机带着隐患上天，是我们最大的职责”。

在工作中，挑战随时会出现。前段时间，乌鲁木齐出现大雾天气，两个航班备降阿勒泰。当时，机场已经结束一天的运行，巫江带领组员急忙从宿舍赶往机坪，两个航班相继由备降改为取消。“当天晚上的气温达到零下20多摄氏度，必须给飞机放水，不然第二天整个飞机的水系统会被冻住”。

一个航班光放水就需要一个多小时，等两架飞机放水完毕，已经是次日3时多了。而当天一早，巫江依然准时出现在工位上。

巫江在进行放行检查

机坪上的“精致女生”

由于每天风吹日晒，部门里大部分都是男性，女性只有3名，而选择在机坪上工作的唯有惠娜娜一人。

“机坪”“监装监卸”“风吹日晒”，这些词加在一起，让人觉得这一定是个饱经风霜的人。但当惠娜娜推门而入的时候，记者发现眼前的人化着淡妆，皮肤白皙，睫毛微翘，连指甲都是精心做过的。她笑称自己是个“精致女生”。

惠娜娜告诉记者，她去年做了手术，于是转到现在的监装监卸岗位。

“一般女性都不太适合户外工作，你为什么选择这个岗位？”

“我觉得这份工作很适合我，我非常喜欢这份工作。如果喜欢的话，就不会觉得苦和累。”

“这里冬天零下二三十摄氏度，在机坪上一站就是一个小时，怎么保暖？”

“我穿得很厚，现在穿了秋裤、保暖裤和加绒外裤，再冷的话还有加热鞋垫，挺一挺就过去了！”有的小伙子防护工作做得不到位，脸上都生了冻疮。

现在来阿勒泰滑雪的人非常多，每个航班平均有120件行李，其中雪具就有二三十件，多的时候有七八十件。核对完所有数据，惠娜娜轻轻关上了后舱门、前舱门。

此时，这个航班的保障工作已经接近尾声，而机坪长蔺文博还在全神贯注地关注每个岗位的工作状态。刚满27岁的蔺文博是阿勒泰机场最年轻的机坪长，一架飞机从落地到起飞，机务、地勤等工作都归机坪长监管。蔺文博说：“别看机坪长的活儿看上去不多，但肩负的职责重大。”只要有航班在机坪上，机坪长就必须坚守，他们是在机坪上站得最久的人。

日升月落，年复一年。记者问巫江靠什么坚守了这么多年，巫江笑答：“我的心态比较好，属于心比较大的那种人。有时候安检，我哼着歌过去，安检员都诧异我怎么这么高兴。心态不好，怎么去机坪上班啊？”

参加工作12年，巫江在岗位上度过了5个春节，今年春节他又在岗。“对旅客来说，过年是团圆的时候；对民航人来说，则是坚守的时候。尤其是部门里有很多家在外地的小伙子，还是先让他们回去过年吧……”

在休息时，巫江总是尽可能选择陪伴儿子，接儿子放学，陪他去游乐场，带他吃好吃的。儿子出生那年，刚好赶上疫情暴发，孩子刚过百天，就跟妈妈回了老家。等再见到儿子时，他已经半岁了。