出地铁建国门站，左转沿林荫小径前行，我很快就来到中国海关博物馆。
博物馆紧临东长安街，周围是车水马龙，它却低调内敛，正如繁盛商道上沉默的关卡。
千秋古关：从函谷关到“十三行”
按照时间顺序，我先上了二楼。
一座城门迎面而立，侧面是有长城浮雕的城墙，空间不大，却给人千秋古关、黄沙荡荡的错觉，成为这个不热门的博物馆的热门打卡处。
三千年前的西周，朝廷已经在水陆要冲设立关卡，不过以军事防御为主。
东周起，关卡开始征税和缉私，就有了海关的雏形。
展厅里最重要的展品是汉函谷关门楼用的“关”字瓦当。
可能很多人想起春秋时老子骑青牛出函谷关的故事，据说他的传世名作《道德经》就是因为没有通关文牒被关令尹喜借机“逼”着写出的。
此函谷关非彼函谷关
注意，此关非彼关，汉函谷关比老子跨过的那座东移了约150公里，从河南省的灵宝附近移到洛阳一带。
厅中那些遗落在世界各地的瓷器，让我想到“西出阳关无故人”的苍凉和“愿得此身长报国，何须生入玉门关”的悲壮，却忘了更多的还是算盘叮当、查货征税的日常。
唐朝起，朝廷开始在东南沿海的大港设立总揽海关和外事外贸事宜的机构。
那个清代景德镇青花瓷碗，绘着乾隆时九江关的繁盛。九江关是1429年明前期初设的，清代成了重要的税关之一。
穿过“城门”，我登上一艘“大船”，就来到清朝前期。明朝中后期实行锁国政策，清朝1683年收复台湾，次年才解除海禁，“海关”一词终于出现。
1757年乾隆又下令外贸只能在广州进行，且只能由朝廷指定、半官半商的“广州十三行”经营。
“十三行”并非13个商行，它包括数千家商铺。
“大船”中央是“十三行”全盛时的缩微模型，两头堆着“货包”，电视上播着“十三行”兴衰的纪录片。
有位老人坐在“船帮”上，看着“十三行”垄断外贸百年，造就了包括世界首富伍秉鉴在内的一批巨富；又看着它在朝廷与外商的双重盘剥下日见窘迫，直到鸦片战争后被愤怒的百姓付之一炬。
近代海关：关权旁落的百年洋关
我跟着老人下“船”，走进悲怆压、“关权旁落、百年洋关”的“近代海关”展区。
鸦片战争后，中国被迫一步步打开国门，先是丧失关税自主权，1859年海关行政管理权也被外国人抢走。
到新中国建立，五任总税务司都是“洋人”，其中英国人赫德独揽50年。
但也应该承认，他们在干涉中国内政外交、为西方谋利的同时，也引进更先进的西方管理模式，逐步建立人事和业务管理制度，推动了中国的近代化。
因为腐败和管理不善，清朝海关税银收入一直有限。1861年英国人接手后，当年就达到504万两，到1910年更达到3452万两，增加了近6倍。
这很讽刺，但更讽刺的是，这巨额的税银，相当比例作为赔偿，拱手送给列强！
这里复原了当年海关的查验场景，还有赫德的办公室，有几样用具还是真品。
厅里有大量当年的海关用具，从清单、票据到统计表、年终报告，后期还用上了显微镜、计算器这些比较先进的设备。
赫德用过的邮袋、主持发行的中国第一套邮票大龙票，都是馆藏珍品。
刻有“琼海关1893”的石碑——这是世界100座历史文物灯塔之一和1894年“中国灯塔图”孤本尤为珍贵。
直隶总督兼北洋大臣李鸿章1888年亲题的“津海新关”木匾更是镇馆之宝之一。
“新关”相对于原有海关，又称“洋关”。木匾单独陈设在一个展厅，周围是至今仍在使用的七座洋关大楼的大幅油画。
这些大楼顶部都有大钟，准点响起，既为百姓报时，也能让来自世界各地的船只核准时间。
海关大楼设钟鸣钟的传统延续至今。只是，大家已经习惯于用手表手机确定时间，更少有人知道这钟声背后的沧桑过往。
1911年，辛亥革命推翻清王朝，西方人却借着战乱夺走了中国海关税款的保管权。
那以后，中国人经过不懈努力，收回部分关权，但更多时候，只能是一声叹息。
新中国海关：国强则关兴
从二层回到一层，来到“新中国海关”展区，我顿觉扬眉吐气。
1949年新中国成立，结束了“海关不独立、关税不自主”的屈辱历史。10月25日，海关总署在北京宣告成立。
望着新中国首任海关总署署长的任命书、毛泽东主席亲笔指示的海关第一号通告，每个人都会在心中呐喊：中国国门的钥匙，终于掌握在我们自己的手中！
夺回关权难，守好国门也不是易。
海关查获的违禁品摆满一个个展柜。藏着毒品的麻将、图书；整张的珍稀动物毛皮；剑齿虎、孔子鸟等珍贵化石……
每一件背后都是海关人员与犯罪分子在斗智斗勇，看得人触目惊心。
用1.1米长整根象牙雕刻的“群仙贺寿”，是艺术精品，也是犯罪赃物。
最罕见的是那根2米多长的独角鲸牙。
欧洲君主爱用它做权杖，英国女王伊丽莎白就有一根，据说是用一座城堡换来的。
一个小女孩隔着玻璃伤心地“抚摸”着熊皮带着的头颅。
一位年轻父亲告诉儿子：为了得到象牙，偷猎者会先把大象杀死！
海关要揪出坏人，还要方便好人。
“时光之镜”场景复原中，左侧是早年的海关，工作人员得把瓶瓶罐罐挨个打开查看；右侧是现在的查验，只须用手持单兵设备隔箱一扫，快捷又准确！
2003年，继军衔、警衔后，我国实行了关衔制。
海关人员不只衣着笔挺地在敞亮的大厅里查验，还战斗在偏远艰苦的地方。例如位于新疆帕米尔高原“生命禁区”中、世界海拔最高的红其拉甫海关。
帕米尔高原被称为“生命禁区”，红其拉甫海关却在这禁区中扎下根，成为世界海拔最高的海关。
这里复原了1977年它的前身水布浪沟支关的场景：
雪地中一个简陋得不能再简陋的小帐篷，外面火堆上架着高压锅，旁边是装着大水桶的手推车，惟有靠帐篷而立、写着“中华人民共和国水布浪沟支关”的木牌格外醒目。
旁边，有封1961年一名驻藏海关人员给妻子的回信。
独自照顾两个孩子老人的妻子提出离婚，他同意了，还祝妻子幸福。
我正疑惑信纸只有中间一道横折，根本装不进信封，就听讲解员对参观团讲道：“信还没寄出，这位同志就牺牲了。”
博物馆大楼前的地下广场是“海关902”艇专题展厅。
这艘缉私艇曾查获900多起、总案值3.4亿元的海上走私案件，接送过中央领导数十次，2009年退役后成为最“重量级”的镇馆之宝。
舰艇周围绘着天空大海，下面铺设模仿海面，略暗的环境，恰好营造出它乘风破浪、守卫海疆的庄严气氛。
