大年三十的晚上，窗外已经是烟花爆竹的热闹，街道上灯火辉煌，空气中满是年味。我和阿强一大早就收拾好行李，准备去他爸妈家过年。
说实话，我心里有点不情愿。毕竟我们结婚五年了，平时都是我一个人在我家过年，现在第一次去婆家，总归是有些紧张的。但我也想着，过年嘛，应该大家一起热热闹闹的，可能能感受到一种不一样的年味。
阿强的家住在市区的老小区，房子不大，一家人就这么挤在一起。我以为，过年嘛，家里热热闹闹的，一定会一起做饭、打扫，准备年夜饭。结果——
一进门，我就傻眼了。婆婆坐在沙发上，嘴巴上说着“好久不见”，然后就不再搭理我了。阿强的几个兄弟姐妹也都坐在客厅里，有的玩手机，有的和孩子们聊天，谁都不去厨房帮忙。就连厨房的那点菜也都堆在一边，锅子里空空的，除了我，谁也没动手。
我心里有些不自在，但又不好多说什么，毕竟第一次到人家过年。正想着怎么打破尴尬，婆婆突然笑着拍了拍我肩膀，“今天是大年三十，大家都忙，年夜饭就交给你了。”
“啊？”我愣了一下，心里一沉，但嘴上还是笑笑点点头，“行，没问题。”
说实话，我心里一点儿都不“没问题”。这时，我才发现，原来厨房已经堆满了食材，但都没人动手处理，就等着我呢。
我站在厨房里，摸了摸围裙，心里一个不太好的预感开始蔓延。
老公的姐姐站在旁边，叼着根烟，嘴里还在和旁边的姑姐讨论什么“谁家今年的红包多，谁家的鞭炮好”，根本没打算来帮忙。
我看看那几个大大小小的孩子们，正在客厅玩耍跑跳，偶尔从厨房门口经过，看到我忙成一团，竟然完全没有想帮我一下。
我忍了又忍，觉得自己似乎应该表现得大度点，毕竟这是婆家，不该太斤斤计较。
这时，阿强终于进了厨房——但他走得挺悠闲的，手里还拿着手机。
“老婆，菜好了吗？”他头都没抬，嘴里漫不经心地问。
我皱了皱眉，停下手中的动作，脸色有些不太好看，“你没看到我正在做吗？”
阿强没有反应，继续低着头，“哎呀，外面都等急了，怎么还没好啊？”
我当时真的是火冒三丈，忍了又忍，终于没忍住，怒气一下子冲了上来，“阿强，你就不能帮忙一下吗？这里就你一个男人，能不能做点儿事？”
阿强把手机扔到一边，愣了一下，表情有些尴尬，“你又没说，我怎么知道你需要帮忙？”
我深吸一口气，心里一阵冷笑。要是你平时多注意点，怎么会不知道？但我没说出来，只是气得不想再看他一眼。厨房里越来越热，我感觉到自己开始有些手忙脚乱。婆婆这时候忽然从客厅进来，站在门口看着我，嘴角微微扬起，眼里那种不加掩饰的期待和轻松，让我更加生气。
“菜做好了没？大家都等着呢。”婆婆微笑着看着我，完全没一点愧疚的表情。
我强忍住内心的愤怒，咬牙点头，“快好了。”
我用力翻动锅里的菜，心里默默地想着：这是什么家庭？什么样的年夜饭？
这时，我看了一眼旁边，厨房里的一切都显得那么静止——就好像除了我，其他人完全不用为这个家付出什么。我忽然觉得特别难受，心里那股压抑的感觉越来越强烈。大家都忙着享受年夜饭，唯独我一个人，忙碌得像个透明人。
看着锅里那道本该早做好的菜，婆婆又凑过来，说：“你不是会做菜吗？怎么这么慢，年夜饭可是得早点做好啊，大家都等着呢。”
这一刻，我简直快要崩溃了。我压根没想到，这就是我嫁进这个家后，第一次在大年三十的厨房里的“待遇”。
不是大家一起做饭，不是大家互相帮忙，而是我一个人在这儿“当苦力”，大家都在一边悠闲地等着吃饭。
我盯着婆婆的脸，心里的火一下子就燃了起来。那种感觉，就像是压抑了很久的情绪终于到了临界点，一触即发。我把锅铲放下，转身对阿强说：“你看到了吧？你看他们都是怎么对我的？都不动手，什么都让我一个人干。”
阿强愣了一下，似乎没有完全明白我为什么这么生气，他撇了撇嘴，“哎呀，老婆，怎么这么急躁？大家都忙着过年呢，你也别太较劲了。”他话音刚落，居然又低下头去玩手机了。
“我不想做了！”我突然打断了他的话，几乎是咬着牙说出来的，“我今天就不做了，我不想再忍下去了！”我愤怒地把围裙扯了下来，站在那里，眼泪几乎要掉下来。
这一刻，空气仿佛凝固了。我从厨房走出来，瞪着所有站在客厅里的人，谁也没有看我一眼，大家依然悠闲地坐着，等着吃饭，像是完全不觉得我有任何不满。
我看了看阿强，缓缓开口，“我受够了。如果你不理解，我真的不想再这样下去了。”
阿强突然看着我，眼里露出一丝愣住的表情，“你……你是说，离婚？”
“是的。”我点了点头，眼泪终于落了下来。我感到自己的心沉甸甸的，像是突然失去了什么重要的东西。可是，我知道，这并不是我想要的生活，不是我想要过的年。
