周惠斌
2025年农历乙巳，又值蛇年。蛇在传统文化中具有丰富的文化内涵和神异色彩。虽然与生俱来有神秘尊贵的多重性和复杂性，但蛇异乎寻常的生存本能和适应能力，可以代表智慧和力量；不断蜕皮、顽强生长，象征蜕变重生和自我更新。
传统国画中，蛇除了在以十二生肖为题材的画作中灵光一现，在历代名家笔下鲜有表现，但也有特例，清代的华喦、近代的虚谷等对蛇情有独钟，乐于描绘，涉笔成趣，展现了充满个性的艺术匠心和审美情趣。
华喦画蛇活灵活现
华嵒(1682—1756)，号新罗山人，福建上杭县人，一生往来于杭州、扬州、金陵等地，鬻画为生，是清代“扬州画派”的代表人物，擅画人物、山水、花鸟、走兽、草虫，脱去时习，力追古法，笔意纵逸，且善书、能诗，时称“三绝”。
《戏蛇图》(纵89厘米、横23厘米，清华大学艺术博物馆藏)采用写实手法，通过描绘民间弄蛇艺人浪迹江湖的漂泊生涯，展示社会底层人民的生计状况及其生活场景。画面上正值初春时节，杨柳依依，两位江湖艺人穿着朴素，面容清瘦，行色匆匆地奔波于绿柳坡道之间，后者背负蟾蜍，迎头赶路，前者肩负一蛇，回首张望，他们走村串巷，卖艺谋生。右上方款识“戊辰秋，新罗山人写于解弢馆”，钤“华喦”“布衣生”两白文印。画家华嵒这种客观反映社会现实生活的写实题材，在当时崇尚山水、花鸟、仕女的文人画中颇为鲜见而独具特色。
台北故宫博物院藏有华喦另外两件以蛇为主题的画作，艺术地表现了形态各异、情趣盎然的灵蛇形象，反映出画家对蛇独特的情感。其中，《石间画蛇图》(册页《杂画册》二十四帧之八，纵20.1厘米、横25.4厘米)描绘了一条赤蛇踞于山石荆草之间，将身体如同麻绳般盘绕成一团，蛇头腾空昂起，眼圈很大，眼珠浑圆，蛇口微张，伸颈吐芯，与人们印象中的狰狞之蛇迥然有别，显得安详和善，柔顺可爱，富于美感。画面右上方大片留白，款识“凹凸石太古，蒙密草尤青。见说含春洞，夜来蛇气腥”，钤“小园”朱文印。
《灵蛇捕蛙图》则表现了灵蛇扑蛙的精彩瞬间。画面上，池塘边河水潺潺、水草茂盛，一条灵蛇隐藏于密如针丛的草莽中，尾部被一块大石遮挡着。它身形夸张，从杂草乱石间向水面爬行，正伸长脖颈，两眼直视前方不远处蹲踞湖石上的一只青蛙，有随时发起攻击的蓄力态势。
两幅作品造型活泼，兼工带写，笔法严谨，以朱磦、胭脂等暖色为主，笔调轻快，静中寓动，不失雅致，是中国绘画史上难得一见的蛇画精品之作。
虚谷画蛇标新立异
海派画家虚谷(1823—1896)善画山水花卉、蔬果禽鱼，尤其喜好画蛇，且专画赤链蛇，乐此不疲，在中国绘画史上颇为罕见，显现其“性癖又好奇，书画破常规”的艺术追求，以及标新立异、特立独行的个性风格。
《枯枝赤蛇图》(纵24.5厘米、横31.5厘米，南京博物院藏)是虚谷《花鸟水族》册页中以蛇为题材的一幅作品。画面描绘了一条粗壮且纹彩斑斓的赤链蛇，蛇头向左侧前倾，昂吐芯，蛇身连绕数圈，卷曲盘绕在老树枝叶间，尾部向右下侧延伸而出。整幅作品点染勾擦，浓淡疏密，水墨淋漓，笔墨精妙，特别是蛇头处设置留白，形似一束高光，突出了赤蛇头部双目炯炯、长芯频吐的细节特征，寓动于静，表现出咄咄逼人的狰狞面目和凶猛凌厉的进攻态势。画面左侧款识“仿解弢馆，紫阳山民”，钤“虚谷”朱文篆书方印。“解弢馆”系“扬州画派”代表画家华喦的书斋名，这里指代华喦，表明画作沿用其笔意，却又推陈出新，尽显虚谷自身的笔墨风格。
北京故宫博物院收藏的《木石赤蛇图》，描绘了两条赤蛇虬结盘旋于枯木之上的生动情形。其中一蛇，头向右侧下倾，直抵一旁屹立的嶙峋怪石，频吐长芯，蛇身隐匿，与枯枝扭曲一团；一蛇前身掩映在纵横交错的枝叶中，后身则悬于空中。整幅作品笔意古简，逸笔草草，赤蛇以朱砂表现，石旁杂草以枯笔焦墨点染，凸显出画面主体及其周边孤寂凄冷的萧寒之境，别有寄托，耐人寻味，堪称虚谷画蛇系列中的代表作。画面上方款识“光绪丙申，虚谷时年七十有四”，钤“虚谷书画”“岁月同光”两朱文方印。“光绪丙申”即光绪二十二年，此年虚谷归于道山，由此，可以判断《木石赤蛇图》是画家晚年的作品之一，而这从一个侧面也反映出虚谷对赤蛇题材老而弥笃的艺术情怀。
虚谷的赤蛇图系列，题材独辟蹊径，画法别具一格，笔下赤蛇的情状形态皆以大写意手法呈现，它们或潜伏在草丛中，或缠绕于树枝上，造型概括，姿态各异，身形灵动，落笔冷隽，并且巧妙运用色彩和线条的变化，将赤蛇和水墨的晕染、杂草和枯枝的纷杂糅为一体，朱砂淡墨交融，设色对比强烈，赤蛇的“红”与水墨的“黑”形成鲜明的视觉反差，笔简意丰，营造了一种赤蛇神秘出没的环境氛围，更表现出怪癖奇崛、虚实相生的艺术效果。
齐白石画蛇可亲可爱
齐白石(1864—1957)是我国现代最负盛名的画家之一，绘画题材广泛，花鸟、山水、人物无所不能，但笔下很少涉及爬行类动物中的蛇。然而，北京画院收藏的齐白石《十二属图》中，却有一幅《草蛇图》，生气盎然，让人叹为观止。
《草蛇图》描绘了一条青蛇在蒿草间小心爬行的情景，构图简洁，线条流畅，笔墨细腻。画面上，青蛇蜿蜒前行，身躯粗细不一，却一笔绘写，浑然天成，毫无刻意雕琢的痕迹。蛇身上方勾勒了一缕蒿草，下方又点缀着针芒般的细草，巧妙营造了青蛇的活动环境和生存空间，形象生动，写意传神。
白石老人笔下的草蛇，一反传统画作中蛇类阴森冷血、令人惊恐的形象，通过工笔和写意相结合的手法，运用枯湿浓淡的水墨变化，笔墨圆转，刻画出青蛇蜿蜒曲折、灵动优雅、柔软呈S形的身姿。蛇头淡墨勾勒，再补以两个小点、一根细线，蛇口微张，口吐芯子，似乎在为自己身躯的柔软而洋洋自得。作品造型生动，不仅淋漓尽致地展示出蛇的身姿和动态，更蕴含了画家丰富的想象和情感，尤其是墨色富于变化，焦墨淡墨交融，自由灵动的线条和笔墨，勾勒出蛇身的花纹，惟妙惟肖，颇有几分卡通意味，为画面纾解了凶猛之气，折射出画家高超的绘画技艺和独特的艺术才情。
同时，齐白石采用“计白当黑”的艺术手法，在画面上设置了大片留白，配以杂草作为背景，以简化繁，一如白石老人自己所言：“草虽寥寥几笔，最不易画，若没工夫，很难生动”，尽显草蛇灵动婉转的特征，再现了中国画“笔不到意到”的趣味和魅力，给人留下富有诗意的想象空间，充分展示了白石老人与众不同的审美视角和情趣。
（本文作者为上海市崇明区博物馆副研究馆员）
