封面新闻记者 文康林
两头蛇，这种奇特的生物，自古以来就盘踞在人类的脑海里，引发着人们的好奇与敬畏。有的认为两头蛇是两头并立（双头蛇），有的认为是首尾两端各一个头。《颜氏家训》称，《庄子》中提到“螝二首”，韩非亦称虫有螝（读huǐ，古同“虺”，蛇）者，一身两口。两个头互相争夺食物，自相残杀，最终导致自我毁灭，发人深省。从古代文献的记载到现代科学的探究，从恐惧神秘走向理性客观，我们对两头蛇的认知经历了一个漫长而曲折的过程。
两头蛇 AI绘制
不祥与恐惧
在古代，由于缺乏科学认知，两头蛇往往被视为不祥之兆，象征着灾祸与死亡。例如贾谊《新书》中记载的孙叔敖杀蛇埋蛇的故事，正是这种观念的体现。
孙叔敖之为婴儿也，出游而还，忧而不食。其母问其故，泣而对曰：“今日吾见两头蛇，恐去死无日矣。”其母曰：“今蛇安在？”曰：“吾闻见两头蛇者必死，吾恐他人又见之，吾已杀而埋之也。”其母曰：“无忧，汝不死。吾闻之：‘有阴德者，天必报之以福’。”果不死。人闻之，皆论其能仁也。及为令尹，未治而国人信之。
孙叔敖担心两头蛇会带来厄运，不仅将其杀死，还将其埋葬，以免他人看见遭受祸患。对两头蛇的这种恐惧心理也反应在《广异记》中，《广异记》是唐代戴孚撰写的一部志怪小说集，其中有一篇关于两头蛇的记载：
有人笼盛两头蛇，集人众中言：“汝识二首蛇乎？汝见二首蛇，则其首并出，吾今异于是，首尾各一头，欲见之乎？”市人请见之，乃出其蛇。蛇长二尺，头在首尾。市人伶者，长以弄蛇为业，每执诸蛇，不避毒害。见两头蛇，则以手执之。蛇螫其手，伶者言痛，弃蛇于地。加药焉，不愈。其齧处肿，遂浸淫，俄而遍身。伶者死，身遂洪大，其骨肉皆化为水，如贮水囊。有顷水溃，遂化尽。人与两头蛇失所在。
这则弄蛇人因触碰两头蛇而中毒身亡的故事，进一步加深了人们对两头蛇的恐惧，将其视为具有致命威胁的危险生物。
从迷信走向理性
随着时间的推移，人们对两头蛇的观察逐渐深入，开始对其进行理性的思考。
唐代刘恂的地理杂记《岭表录异记》记载：
两头蛇，岭外多有此类，时有见者，如小指大，长尺许，腹下鳞红，背错锦文，一头有口眼，一头似有口眼，两头俱能进退，亦谬也。昔孙叔敖见之为不祥，乃杀而埋之，虑后人见之必受其祸，而南人见之以为常，其祸安在？
北宋初年编纂成书的小说总集《太平广记》记载：
韶州多两头蛇，为蚁封以避水。蚁封者，蚁子聚土为台也。苍梧亦多两头蛇，长不过一二尺。或云，蚯蚓所化。
北宋张耒的历史琐闻类笔记《续明道杂志》又记载：
黄州有小蛇，首尾相类，因谓两头蛇。余视之，其尾端盖类首而非也，土人言此蛇老蚯蚓所化。无甚大者，其大不过如大蚓，行不类蛇，宛转甚钝，又谓之山蚓。
南宋罗愿的《尔雅翼》也记载了两头蛇：
中央有枳首蛇。枳首者，岐头，盖两头也。大如指，一头无目无口，然两头俱能行。一名越王蛇，亦名越玉约发，亦名越王弩弦。旧云，见之令人不利。然孙叔敖杀而埋之，亦无他，此未可信也。今生宁国者，黑鳞白章，长盈尺，人家庭槛中，动有数十同穴。又予所见，夏月雨后，有蛇如蚯蚓大，但身有鳞，蜿蜒而行，其尾如首，不纤杀，亦号两头蛇，则不足为异明矣。
《岭表录异记》《太平广记》和《续明道杂志》都记载了两头蛇的产地和形态特征，《尔雅翼》更加详细地描述了两头蛇的形态。《太平广记》和《续明道杂志》并将两头蛇与自然现象联系起来，例如认为其由蚯蚓进化而来，或与蚁封避水有关。这种解释虽然缺乏科学依据，却也反映了古人对两头蛇认识上的进步，人们对两头蛇的观察和思考更接近对一般自然生物的带有理性色彩的认识。
难能可贵的是，刘恂、张耒和罗愿三人都指出两头蛇其实只有一个头是真的，另一个头则是假的，“似有口眼”“类首而非也”“无目无口”。
《岭表录异记》和《尔雅翼》都对两头蛇的不祥寓意，如“见之必受其祸”“见之令人不利”，进行了质疑。刘恂质问道：“南人见之以为常，其祸安在？”罗愿也认为旧说“未可信也”，两头蛇“不足为异明矣”。这表明人们开始对两头蛇的神秘、不祥和恐惧寓意进行反思，标志着人们开始运用观察和思考来理解自然现象，而非盲目迷信。
双头蛇玩偶
揭开神秘面纱
现代科学研究为我们揭开了两头蛇的神秘面纱。两头并立的双头蛇，其实和连体人类似，两个头共享一个身体。生物学上，双头蛇是基因突变或胚胎发育异常导致的畸形现象，属于一种罕见的生物学现象。基因控制着生物的性状，而基因突变会导致生物体在发育过程中形态或生理功能发生改变。在胚胎发育过程中，受到环境、药物等因素的影响，也可能导致发育异常，出现双头蛇等畸形现象。
首尾两个头、一真一假的两头蛇，在生物学上则属于动物界脊索动物门爬行纲有鳞目下的一个科，原为游蛇科下的一个亚科，2019年提升为两头蛇科。两头蛇一般长36~60厘米，头与颈区分不明显；眼较小，乍看以为无眼；体呈圆柱形，背鳞平滑；尾圆钝而短，与颈部有相似的斑纹；因尾与头部相似，并有与头部相同的行动习性，故称两头蛇。虽然《广异记》中记载了两头蛇毒性极强，但现代科学研究表明，两头蛇科并没有毒性。
据科普中国网介绍，武汉大学动物专家唐兆子说，两头蛇的头尾长得极像是为了便于保护自己，该蛇常倒着爬行，以便受攻击时用头部反击。这其实是动物为了生存进化出来的一种伪装，就像老虎耳朵后面的白色毛发看起来像一对“眼睛”，目的是迷惑敌方。
以往有传闻，两头蛇的两个头为了夺食会互相残杀，大概是尾部的假头把自己都迷惑了，才会出现蛇头咬蛇尾的奇异现象。又有传闻两头蛇断为两截后还能合二为一，死而复活，其实可能是蛇头被斩断后有时会条件反射地咬住触碰到它的东西，蛇的身体断头后神经抽搐或习惯性扭动，触碰到蛇头而被死死咬住，被不明所以者讹传为断成两截的蛇可以再连接复活。还有传闻两头蛇会各自往两个方向爬行，其实不过是两头蛇的尾部假头与头部有相同的行动习性，并常常倒着爬行，迷惑对手。
两头蛇，从古代的不祥之兆到现代的理性认识，不仅反映了人类对自然界的认知发展，也体现了人类文化的多样性和丰富性。两头蛇的传说提醒着我们，要保持对自然的好奇心和敬畏心，用科学的眼光看待世界，用理性的思维探索未知。
