一
那是她离开的第一个春节，姐妹四人各自跟婆家请了假，她们说：“从前，每到年三十，都是小猫巴拉陪着她过，孤孤单单的。今年，她们要陪陪她。”话说出口，说的人，听的人都红了眼圈。
三十那天，天上飘着雪花，姐妹四人买了大包小包的东西拎着进了家门。所不同的是，往年大年初二回娘家时，家里总是热气腾腾的。门上贴着花花绿绿的春联和挂钱，桌上摆着花生、瓜子和糖，巴拉上窜下跳的，孩子们一连声地喊：“姥姥过年好！”她则在厨房里大声应着：“好，好，好。姥姥待会给红包。”锅里的油滚着，灶上的火亮着，她的脸红扑扑的，仿佛一年就盼这一天。
可是今年，她不在了。桌子上摆着她的照片，照片上她的头发一丝不乱，脸上的表情有些拘谨，但是笑着……小妹先叫了声妈，哭着扑到了桌子上。那姐妹三个放下东西，都抹起了眼泪。如今妈不在了，热乎乎地扑奔过来，心却掉进了冰窖。
大姐掏出春联和挂钱，二姐去厨房用面打浆糊。她们学会了她贴春联的方法，有透明胶和固体胶也要用面放点白矾打浆糊糊春联，她们也学会了她的话：这样才是过年。
贴上春联和挂钱，小妹还从包里扯出来一卷窗花，是外面卖的，据说是成批用机器压出来的。大姐说：“妈在，这种东西瞧不上眼……”
一句话，眼泪又都在眼圈儿里转了。
先打扫房子吧！
系了围裙，用报纸叠了帽子，扫棚上的灰，擦床上的尘。三姐从柜子上面的抽屉里掏出很多个药瓶，胃友、消炎利胆片、轮环宁降压药……大部分都只剩下小半瓶了。姐妹们有点懵，她们从来不知道她患有那么多病。她们跟外人最常说的话是：“我妈身体好，是我们姐妹的福气。”她听了，总是呵呵地笑。
二
姐妹四人开始包饺子，是她爱吃的韭菜鸡蛋馅。她那时总跟小外孙说：“姥姥去你家啊，什么都不用做，给姥姥做韭菜馅饺子就行。”可她从来没在哪个女儿家吃过一顿饭，总是匆匆地来了，看看女儿、外孙，急急忙忙就走，说是谁等着，再不就说家里的巴拉饿着呢！
三姐说：“我还记得有一年，临到过年，家里一分钱都没有。爸急得团团转，说，过年总得称二斤肉，吃顿饺子。妈说，别怕，她有办法。家里有只小鸡，妈把它杀了，剔了肉，剁了酸菜，包了一顿饺子。那是我吃过的最好吃的酸菜馅饺子。”
大姐学着她的样子把饺子边包成麦穗。大姐依然记得她带着老二改嫁，来家里的第一个春节，自己和老二为了争几个麦穗饺子在饭桌上打了起来，揪住老二的辫子，老二狼哇地大叫，喊她：“妈，妈，你看这死丫头。”
她啪地给了老二一巴掌，说：“叫姐。她是你姐。”
她把麦穗饺子全都拨到老大的碗里，后来老大跟奶奶说：“当着我爸的面，可能装呢。”
奶奶粗声大嗓地说：“没事，我看她能怎样，有奶奶呢！”屋里的她一定听见了，诞着脸出来叫妈，说：“妈，孩子的事，我心里有谱。”
大姐又捏上一个麦穗，说：“生老三时，正赶上三年自然灾害，吃了上顿没下顿。妈没奶，于是给老三喂小米粥。有时剩一点，她就让我吃。老二在边上馋猫似的用眼睛溜我。我那时心可偏了，我想，她就是想收买我，想让人家说她这个后妈当得好。我把粥喝干净，出去跟奶说没吃饭，奶就跑到院子里骂她……”
我在心里认下这个妈还是我找对象时，爸和奶奶硬要把我嫁给一个我不喜欢的男人。妈从没那么大声跟奶奶和爸说过话，她说：“谁要是让小珍嫁过去，谁就是不想让我们娘俩在这个家里呆……”
三
一锅饺子胖娃娃一样被赶下了河，屋子里顿时热腾腾的。饺子滚了三滚，盛出来，端一盘子放在她的照片前，四姐妹齐齐地喊了声：“妈，吃年夜饭了！”
小妹开了一瓶葡萄酒，说：“姐，妈不愿意让咱哭，来，咱姐们喝一杯。”
她是会喝几口酒的。
老大还没嫁人，爸却出了事儿，跟人吵架，那人猛地一推，说巧不巧，偏磕到了一块带尖的石头上，当场就没了命。
她的两任丈夫都是横死的，左邻右舍都说她克夫。奶奶先还指桑骂槐，后来就直接指着她的鼻子尖叫丧门星。她不吭不响。那些天晚上，她一宿一宿做棉衣。有时，姐妹们醒来，看到她会喝一口爸剩下的酒。
大姐说：“那阵我特别怕妈出事，不敢睡踏实。后来有一晚，我醒了，没看到她，只看到炕上叠得方方正正的几摞棉衣，我一下子慌了，趿拉着鞋跑到门外，看到她站在雪地上，一动不动。我过去抱住她，妈，我们就指着你过日子呢。”妈哇一声哭出来，那是爸走后，她第一次放声哭。
小妹咬了一口饺子，说：“姐，你不知道你们在外面上学时，我跟她每天都是咸菜就粥。我的嘴裂得张不开，我跟妈说，给我做碗汤喝吧，酱油和菜叶子就行。妈抱着我哭了。那晚，天黑透了，她才回来。抖开塑料袋，倒出几块鱼头，说给我做鱼汤喝。
“后来隔三差五我就可以喝到鱼头汤。我一直不知道原因。直到有一天同学跟我说看到妈在菜市场上帮人剖鱼换鱼头……”
老三接过话：“妈这一辈子没享着福。这几年咱们条件好了，可是忙于工作和照顾孩子、家庭，总以为还有机会伺候她，她身体也还好，谁知……”
四
窗外的雪越下越大了。饺子没吃几个，姐妹的往事却越想越多。老大生孩子时，婆婆正做白内障手术，她这边照顾着老大，那边还去医院给亲家母送饭。一个月下来，瘦得几根骨头支着衣服。老大心疼，她临走时，给了她一千块钱，说让她买台DVD，再买上几盘二人转。
她把钱塞在老大的枕头下，脸上笑成了一朵菊花，说：“我有钱，自己买。”
老大不干，硬塞给她，她接了。可她走后，老大在孩子的被里发现了那一千块钱。没几天，她打电话来跟老大说：“隔壁你王叔家不要的那台VCD给我了，还行。”
老大回来看到了那台VCD，能听声，不能看人。
五
她在家里闲不住，出去帮左邻右舍干活。小外孙来了，皱着鼻子说姥姥身上有鸡屎味，她一遍遍去洗手，自己反复闻：哪有那味啊？
姐妹们笑着骂孩子不懂事，她叹了口气，抱着巴拉坐在一边，眼神愣愣的。半晌，她说：“隔壁你王叔给我介绍了个人……”
姐妹齐齐长枪短炮地对准她：“妈，你是不是一个人住着太孤单了？妈，你是不是钱不够花？妈，你是不是觉得我们对你不好？”
她慌忙地站起来，说：“锅，锅里的鱼糊了。”
巴拉嗖地跳上窗台，对着她们姐妹呲牙咧嘴使横。
六
那一段，她总是有事没事打电话给她们姐妹。她们问：“妈，有事吗？”她嚅嚅喏喏说了半天，才来句干脆的：“晚上做梦了，梦到你们，有点不放心。”
她们便笑，说：“妈，我们都好着呢！星期天我们就回家看你。”
到了星期天，又因为孩子学琴，老公单位旅游，自己加班，被各种各样的琐事给耽误了。没关系，反正日子还长着，她在，家在，还怕没时间回吗？
可真的就没机会了。
那天邻居王叔打来电话说她倒在楼下的小广场上，人事不醒，她们全呆住了。她的身体不是一直很好吗？
她悄无声息地走了。
小妹哭，说她心狠，不让她们报答她。
大姐一声不吭，收拾她的东西，缝了补丁的旧床单，几张没了封套的二人传碟片，她们小时候的照片、奖状，甚至是小衣服、旧作业本……还有这三十多平米的小屋——她们的家……
大姐哭出声来，她说：“我们真应该让她再找个人，陪陪她……”
七
初一早上，姐妹们出门时，带走了她的照片。房子是公家的，过了年公家就要收回去了。门落锁的一瞬间，姐妹四人的眼泪肆无忌惮地淌了下来，她们知道，她在，幸福在。她不在了呢？
大姐跟二姐没有血缘关系，跟老三老四是同父异母的姐妹。大姐说：“你们认我这个姐，那咱们这个家就还在，每年的初二，咱们还聚在一起。就当妈在，幸福在。”
姐妹们紧紧地抱在一起。她的照片在她们的怀里。照片上，她微笑着……
