文｜李蛋
谁还不知道今年春节最火的水果不是砂糖橘，而是“邪恶车厘子”。
起因是13年前播出的电视剧《樱桃》，这段时间在抖音意外翻红了。剧中，沈春阳饰演的樱桃是一个有轻微智力障碍的年轻女子，她在机缘巧合之下捡到了弃婴红红，后又与宋小宝饰演的葛望组成了家庭，共同抚养红红长大。当年，不少人在看这部剧的时候，都被樱桃的母爱感动了。
可是，当网友们如今重温剧中片段，却有了全然不同的感受，因为樱桃的母爱对于红红来说，更像是一种“折磨”。红红上课，樱桃在教室外面唱歌影响课堂纪律；红红参加运动会，樱桃把接力棒抢过来扔给红红；樱桃掉坑里了，红红来救她，她一伸手反把红红拉进了坑……任谁看来都不禁锐评：“樱桃每天一睁眼，有点损招全用在红红身上了，怎么不算是邪恶车厘子呢？”
《樱桃》的出品方之一是“赵家班”，仔细琢磨一下，这个班子其实一直都是互联网的造梗能手。无论是曾经点爆黄金档收视的《刘老根》，还是时隔多年仍能老剧爆新梗的《樱桃》，抑或是即将播至第17季的《乡村爱情》，都是观众记忆深处的“精神指南针”。
“东北宇宙”的雏形
这个故事要从一个春晚小品说起。1990年，赵本山带着《相亲》第一次站上央视春晚的舞台，用地域风格十足的东北话和质朴接地气的表演逗得全国观众哈哈大笑。一夜之间，这个来自铁岭的二人转演员成了家喻户晓的名角。
而在接下来的二十年里，一个个经典小品不断巩固了赵本山在喜剧界的地位。从《卖拐》到《钟点工》，再到《昨天今天明天》，他的小品讲述的都是普通人的悲喜人生，却深深抓住了每个中国观众的心。
春晚舞台一度成了赵本山的主场，但是舞台再大，终究还是有一定的局限性。90年代末，赵本山逐渐意识到了，影视行业是另一片广阔的天空。于是，他从东北二人转的舞台上挑选了一批有潜力的年轻人加入“赵家班”，小沈阳、宋小宝、王小利、刘小光等家喻户晓的喜剧演员也是自那以后慢慢有了名气。
2002年，“赵家班”推出了团队的第一部大制作电视剧《刘老根》。这部剧以东北农村为背景，讲述了农民企业家刘老根如何在商海浮沉和家族恩仇中一步步开创龙泉山庄的故事。
乍一听，似乎不外乎是一部“乡土剧”，恐怕受众仅仅只是农村子弟。但实则不然，《刘老根》真正打动人心的是草根幽默与电视剧叙事结构的结合。剧中浓郁的东北风味让观众产生了巨大共鸣，在央视春节档取得了9.7%的收视率，成为了一部绝对现象级的作品。
如果说《刘老根》是“赵家班”的小试牛刀，那么2004年播出的《马大帅》就是全面开花的时刻。
这部剧在《刘老根》原有的风格基础上，讲述了一个乡村小人物进城打拼的故事，融入了更多关于现实主义的反思，充分展现了“辽北大地”对国企改制、经济转轨的焦虑和不适。一经播出，即创下辽宁电视台当时的最高收视纪录。
通过两部重量级作品，“赵家班”代表的乡村题材初步确立了在影视行业的话语权，甚至影响了一代中国观众对农村生活的想象。如今，我们再提到东北、乡村、进城等话题，赵本山和他的“赵家班”仍是绕不开的关键元素。
“乡爱”是一座乌托邦
时间来到2006年，《乡村爱情》第一季开播。如果单看这部剧的剧情简介，我们很容易就会低估它。毕竟，这不过是一部讲述农村青年们谈恋爱的轻松喜剧，听起来没什么特别之处。
但是实际上，《乡村爱情》不仅是“赵家班”的创作新高度，而且为影视市场开拓了一种全新的乡村叙事模式。
无论象牙山村民是从实体创业到直播带货，还是从脱贫攻坚到振兴乡村，都是借助小人物的日常琐事折射出中国新农村的历史变迁。刘能、谢广坤、赵四等角色的成长与挣扎，赋予了这部“农村青春片”更深的厚度，打开了很多观众对农村生活的群体记忆。
当然，《乡村爱情》的成功也不仅仅在于剧情与时代接轨，更在于开创了“乡村题材+群像叙事”的独特模式。比起单一主线的故事，《乡村爱情》更像是生活的切片，每一集都有新的矛盾与笑料，总有看不完的趣味，因此才能在达到16季、近900集的体量后，依旧令观众流连忘返。
而真正让《乡村爱情》从一部电视剧变成一个现象级IP的，还在于“赵家班”对影视IP商业化的探索。
2009年起，“赵家班”开始尝试将象牙山的故事延展到荧屏之外。《乡村爱情》里的“象牙山泉”变成了现实中的矿泉水品牌，“赵家班”成员以剧中角色的形象频频登上综艺节目，象牙山从一个虚构的村落，逐渐变成了一个真实可触的影视品牌。
2011年，本山传媒甚至在辽宁开设了一个“东北风情小镇”，将《乡村爱情》中的场景复刻为现实景点，吸引全国各地的剧迷打卡。游客不仅可以住在谢广坤家，喝象牙山泉，甚至还能跟演员NPC互动。至此，影视剧不再只是娱乐产品，而是成了一个可以赚钱的“IP王国”。
除此之外，“乡爱IP”不仅受到了中老年观众的喜爱，还意外地火到了年轻群体圈层。
尤其，是在“乡爱”IP似乎无法再吸引到新受众的2020年左右，年轻网友反而充当起了“自来水”，通过视频网站弹幕、短视频剪辑等形式二创剧情，帮助“乡爱IP”赢得了00后观众的关注。2021年，“乡爱”系列推出盲盒周边，在优酷旗下天猫旗舰店上线后，仅6个小时就售罄，第一批销量突破1.23万个。
从乡村故事的挖掘到品牌商业化的成功，“乡爱IP”为“赵家班”的影视版图打下了坚实的基础。而对于广大观众来说，一个个发生在象牙山村的故事就是真实的东北，是“赵家班”正在真实发生的生活。
“车厘子”翻红并非偶然
再谈谈《樱桃》这部剧的时间点，其实恰好处于“赵家班”积极筹备转型的2012年，是“赵家班”接档《乡村爱情小夜曲》的首部悲情戏，由沈春阳担纲女主角，宋小宝、小沈阳、赵海燕等一众“赵家班”胫骨打辅助。
虽然故事底色是悲情的，但是《樱桃》其实与《刘老根》《马大帅》和《乡村爱情》一样，剧中人物的骨子里藏着一种荒诞而真实的喜剧内核。就像樱桃这个角色，本身就介于善良与莽撞之间，她的许多行为在传统叙事里是为了营造戏剧冲突而出现的，放在“赵家班”语境里，更像是一种反差喜剧了。
事实上，《樱桃》也并不是唯一一部在互联网翻红的“赵家班”老剧。《马大帅》就在各大社交平台拥有一大批年轻粉丝，根据剧中角色范德彪引申而来的“彪学”，是一门不亚于“花学”“麦学”的学科。
《漫长的季节》导演辛爽甚至也是“彪学”研究者之一，他在许多采访都提到，自己休息的方式就是在家看《马大帅》，《漫长的季节》里也有很多与《马大帅》联动的情节，并邀请范德彪的饰演者范伟主演。
所以，为什么“赵家班”的影视作品能够跨越时代，被赋予新的文化表达呢？
一方面，可能在于“群像叙事”的优势。《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》《樱桃》都不是单一主角的故事，而是通过一群鲜活的小人物编织出一个丰富的乡村生态。表面看是乡土题材，实际上内里是对人性、情感和社会关系的观察。
另一方面，对于影视创作来说，重视角色的日常细节塑造尤为关键。《樱桃》的翻红就很好地说明了这一点，即便是剧情被解构，樱桃这个人物依然站得住脚。樱桃的善良与愚笨形成了天然的矛盾冲突，观众当时可以因为感动而落泪，如今自然也可以因为离谱而大笑。
更值得思考的是，对老剧的二次创作也是影视剧经典性的另一种证明。能够被解构的作品必然是经得起推敲的经典，能够让不同年代的观众产生不同感受的故事才是跨越时代的佳作。“邪恶车厘子”看似是一种离谱的抽象解构，但是从长尾效应来看，反而说明了《樱桃》不仅能满足当年的受众需求，还能在十几年后用新的方式对话年轻人。
骨朵近期听业内人士透露，“赵家班”即将着手开展短剧开发和制作，继续向外开拓“东北宇宙”的边界。可以想象，他们未来极有可能创造出属于短视频时代的“新刘老根”或“新车厘子”。
从春晚小品，到国民热剧，再到老剧翻红，“赵家班”的影视布局不仅仅是东北文化的一个注脚，也是中国影视文化在不同媒介形态中的一次次重塑。骨朵希望，这些从辽北大地走出的“农民”永远都不会缺乏故事可讲。
