中青报·中青网见习记者 杨雷 记者 金卓
提到最北火车站，可能很多人会认为是黑龙江漠河站。但事实并非如此。在漠河站西北部56公里处有一个月牙湖站，它才是名副其实的最北火车站。打开地图软件，铁路在这里不再向北延伸。
月牙湖站是一个货运站，位于大兴安岭深处，从高空俯瞰，四周是无边无际的大森林。该站2012年建成，主要负责古莲河煤矿外运任务。起初，在车站附近的确有一个月牙形状的湖泊，据说里面曾有五六斤的大鱼，这也是车站名字的来源。后来，因地质条件改变，这个湖消失了。
春运是铁路最忙的时候，但月牙湖站恰恰相反。这里最忙的时候是每年的九、十、十一月，冬季取暖采购煤炭多在这个时候。每到这个时候，一辆辆火车密集驶向月牙湖站，工作人员按计划表将其编组后停在煤场边。铲车和推土机已在旁边待命，将冒着白烟的煤炭装到车里。装完后，内燃机车牵引整列火车驶出月牙湖站，奔向全国各地。自2012年开站以来，这里历史最高日装383车、26810吨煤炭。
春节马上到了，闲下来的车站工作人员想在过年的时候打造一台“春晚”。
1月21日中午，中青报·中青网记者从漠河站驱车1小时来到月牙湖站，车站里的小伙子们正在排练节目。
“尊敬的各位领导”“亲爱的”……看到记者过来，连结员（负责为始发和终到车站的车厢、车头重新分解与编组连挂——记者注）刘立强、王宇顺还没说完开场白，就笑场了。
月牙湖站的小伙子们正在排练节目。中青报·中青网见习记者 杨雷/摄
节目单上，记者看到有歌曲《乌兰巴托的爸爸》、舞蹈《舞动青春》、三句半《连结员》等。大家已经排练一个多月了。
编排文艺节目是月牙湖站的传统。新人来报到，有欢迎仪式；老同志退休，有欢送仪式。月牙湖站站长王钢告诉中青报·中青网记者，之所以策划这些节目，是为了让大家在工作之余找点乐子，“年轻人得有精气神。”
月牙湖站现有职工17人，10个00后，3个90后，9人来自省外。2000年出生的周健来自湖南，2022年8月来到月牙湖站。在校期间就喜欢拍照、拍视频的他，被认为有艺术细胞，担任“春晚”导演。
报到前，他对即将从事的工作不陌生，“我在学校就是学这个的。”但对工作地一无所知。
从哈尔滨到漠河坐了“这辈子最长时间火车”的周健，和其他3位同事打车去月牙湖站报到。刚坐上车的他，对北国风光满是好奇，拿出手机不停拍照。
慢慢地，在出租车上的几人有些不耐烦。“月牙湖站怎么还不到啊？”周健问司机，得到的答复是“快了，快了”。
1个多小时过去，几人终于到了。“手机信号很差，感觉就像一个无人区，四周啥都没有。我当时就后悔了，为啥要选这个地方。”周健向中青报·中青网记者回忆当时的想法。
后悔的不止周健一人。与他同一批到月牙湖站的小伙伴，有1人不到两天就走了，离开了铁路系统。
新人入职有6个月的实习期。周健跟在师傅后面，一点点学如何解挂、编组。
从小就喜欢火车的他，对刚接触的一切很新奇，“我小时候玩的火车变大了。”
身处祖国最北的漠河，率先迎来冬天。周健在漠河度过的首个冬天，给他留下了深刻印象：“一出门就想回屋，那个冷气就像刀片刮脸，感觉肺都快被冰住了。”
2023年2月14日这一天，他记忆深刻，月牙湖站有一扇窗户“砰”一声被冻碎了。当天，漠河最低气温逼近零下35摄氏度。这还不是漠河“发威”的时候，零下50多度的天气很常见。
极寒天气作业，需要特殊装备。月牙湖站副站长陈宽，向记者展示了他们的御寒装备——足有五六斤重的羊皮大衣，以及特制的皮鞋。“这是纯羊皮做的，就是味道有点重。”陈宽示意记者闻闻大衣上的膻味。
身穿厚重的御寒装备，再熟练的动作，也会变得迟缓。
1月21日下午，中青报·中青网记者跟随调车长侯晓野以及两名连结员，走进现场了解他们的工作。侯晓野将在“春晚”演唱自己的代表作《纸短情长》《寂寞沙洲冷》。“他还有一项技能，就是喊麦。”周健告诉记者。
出发前，侯晓野整理完自己的衣服和通信装备后，检查同事的穿搭。3人从头到脚“全副武装”，裹得严严实实，只有小部分脸露在外面。他们扎紧橙色腰带，避免因衣服滑动而影响工作效率。
检查完后，侯晓野用对讲机呼叫同事，得到作业指令后，才出发。来到两节车厢连接处，侯晓野向记者演示如何将其解挂。他扳了几个扳手，随后登上车厢，他向上攀登的过程略显吃力。
工作前，调车长侯晓野检查两名连结员的着装和装备。中青报·中青网见习记者 杨雷/摄
随后，侯晓野和同事回到更衣室，卸下“外壳”，并把鞋放在暖气上。他们有一间专门烘干衣服和鞋的房间，两个暖气片横着放，上面摆满了鞋和衣服。侯晓野告诉中青报·中青网记者，羊皮大衣虽暖和，但干起活来不透气，很容易出汗。
周健也有同感。有一回，他穿着羊皮大衣在室外干了很久，羊毛上全是汗。他把衣服脱下来放在室外，不到1分钟，大衣竟然被冻得“站”起来了。这段特殊经历常被他拿来当作谈资，与老家朋友分享。
离过年没几天了，月牙湖站的年轻小伙子们在窗户上贴了带有“新年快乐”字样的窗花，还安了小彩灯，并把车站各个房间打扫得干干净净，迎接农历新年的到来。加格达奇车务段团委还为他们准备了荧光棒和音响，“春晚”当天可以用。
来源：中国青年报客户端
