“200元拍27次就报废”，打工人正在把富士这个「真电子垃圾」捧成拍照神器？

时代眼泪年年有，电子垃圾却在不断翻红的路上再创辉煌。

前有你妈见了都嫌老古董的CCD相机，可惜如今CCD也满足不了博主们对朦胧美的需求，社交平台的拍照神器又换新人—— 一次性胶片相机。

这玩意比CCD更old momey，因为拍出来的照片更老、更糊，还得额外花钱洗胶片。

原价在几十到一百出头之间，主要生产厂商为富士和柯达，是诞生于上个世纪的老古董。稀缺的柯达胶卷和富士相机如今有钱都不一定能抢到，既带胶卷又有富士感、只需一百多的次抛胶卷相机成为最佳平替。

一次性胶片相机的真正有趣之处在于：所谓一次性，指的是这款内带胶卷的相机拍完27次就直接报废。

在凡是都讲性价比的年代，这【次抛胶片机】咋就火了？

电子垃圾，是违背了商业规则、喜新厌旧这一人性本能的一系列产品。

如果说CCD是前一任电子垃圾销冠，如今这一次性胶片机颇有把CCD从王之宝座上踹下的苗头，你左看右看这新一代拍照神器，都觉得实在太过于硬核复古。

与数码相机一起长大的00后看到胶片机估计还得看教程，“未来预想图”曾指出“一次性胶片相机更像一个玩具”，设计简陋，“光圈大小、快门速度、感光度、镜头焦距都是固定值，像素超低，无法变焦，拍摄时需要移动相机来调整构图，没有任何辅助功能。”

但就这样一款24k纯电子垃圾火了。

图源：小红书@瑞摩西西

有人刚准备买就发现店内售罄，有人放入购物车价格还是100元出头，“没想到现在直接变成200多”。咨询几家淘宝销量上万的商家得知，如今卖得好的一次性胶片相机分别是富士的ACE、QuickSnap，以及柯达的FunSaver和QuickFun，都是内置27张胶卷，几款出厂价最低可至几十块，但你多少买到全靠运气。

相比于国内的涨幅不定，富士在日本投放了许多销售渠道，遍地开花的罗森和711都是明码标价的售卖点。于是随着国内涨价，一次性相机快速加入机票回收计划，“去日本旅游背回10个，一个加价80块都是良心的体现。”

图源：小红书@马马马修修

打工人如此热衷富士的一次性胶片机和这些年的富士大火有关。如今富士成为一个标签，富士相机堪比【数码爱马仕】，你想为它花钱全靠命数，我已经记不清为朋友抢过多少次富士相机，又多少次铩羽而归。

抢不到、买不起富士相机的打工人只能转向富士风滤镜，拍照软件dazz凭借富士滤镜赚得盆满钵满。但单单是一个App，仪式感还不够用。

于是老古董一次性胶片相机才被提起，最便宜的富士款原价相当于2个月的dazz会员，虽然价格被炒到翻三倍也能控制在200元以内，App会员到期后没有留下任何痕迹，而一次性胶片相机拍完胶卷你还能留下塑料壳做个念想。

就这样，带着【富士最佳平替】的title，一次性胶片机在社交平台快速走红，小红书相关笔记超过46万篇，话题浏览达到1.2亿。

《在xx的27次眨眼》《在xx按了27次快门》《用一台相机的生命纪录整个旅程》，只能按27次快门的一次性胶片机衍生出大量“旅行煽情文学”。

在北冰洋上看日出一定要带一瓶北冰洋汽水，在瑞士少女峰顶着大雪吃的泡面是世界上最美味的面条……打卡知名景点的小众玩法近年来层出不穷。但如果论“仪式感”都不如一次性胶片机，它成为“用生命在记录生活”的真正实践者，燃烧了27次直面死亡，李白如果活到今日见到次抛胶片相机都得再赋诗800首。

你把27次燃烧生命当作无限浪漫，但这不代表27次都会成功。

“按下27次才发现快门，才发现失败27次，90%的照片上都有手指”，有网友吐槽，胶片机没有防抖功能，使用时的曝光效果、镜头成像都是未知数。为了提高成功率，博主们根据拍照角度、光照强度、距离等等推出800种攻略，最重要的是：阴天别拍。

不过正是因为失败了就不能重来，27次也显得十足珍贵，每次拍照都极其虔诚和认真。也是因为这份认真和性价比，次抛胶片机成为送礼好物。

此前有声音认为“100块不好送礼”，白牌产品送不出手，稍微有点品牌的东西就要200-300元，“100块的话送点奶茶面包好像最实际”。

一次性胶片机巧妙解决了【百元送礼难题】：要牌子有牌子，富士和柯达都能拿下；滤镜是当下最时髦的富士同款，拿在手上沉甸甸；还实用，收礼者至少有27次机会回忆你。

美编胖兔说她去年就收到了3个一次性胶片机，前段时间有实习生送了我朋友一台，她特别高兴地告诉我“比你200块的小王子没用加湿器好多了”。时间回到90年代，富士的一次性胶片如同如今的欧舒丹护手霜，是结婚伴手礼的常客。

再加上随着柯达破产，胶卷越来越贵。这时候内置胶卷的一次性胶片机，在某种程度上成为专业爱好者对胶卷求而不得的替代品。

带着送礼属性、借着复古潮流，就这样次抛胶片机成为新一代拍照神器。

富士胶片表示，一次性相机的销量自2019年以来一直在上升。为了拿回昔日的荣耀，富士在2022年，宣布老古董QuickSnap回归，并在下一年相继与麦当劳、蛋仔派对推出联名款。

柯达也对宣称，一次性胶片机的销量在过去五年中翻了一番。据NBC新闻报道，目前照相馆每天都要处理数百台一次性胶片机的照片，“在加利福尼亚州的一间冲洗暗房，工作人员每天在这里处理和回收200到300台。”

“确实最近销量在不断上涨”，但是客服小花不愿意告诉我具体的数额。淘宝卖家林川曾对《卖家》透露，“一个月卖出了7万多单，过去一年店铺回头客超9万个。尤其最近比较火爆，圣诞、元旦和新年接连到来，平均一天就要发出几千单”。

几年前，对千禧年的耿耿追溯把破产的柯达又带回众人眼中。胶片已死？买；卖胶片的柯达跟不上数码相机潮流？买。柯达连夜给所有生活家送上流动红旗，但估计柯达都没想到，“40岁才是正当年”这句话竟然在买新不买旧的摄像世界也通用。

电子垃圾“没有高清画质”是种美德，一次性胶片相机的真正“长处”仅仅通过其命名就能拆分出个七七八八。

拍时候要注意曝光，拍完还得再花钱找暗房冲洗，比起如今只需要按一下就出片的手机来说，实在费事又费劲儿。

拍立得好歹当下就能检验成果，胶片机还得专门找冲洗门店。要么是在一线城市找到少有的几家线下冲洗门店，这些线下店各个走集合路线，周边、咖啡和洗照片业务混杂，开在城市的某个角落里，还得靠着攻略才能寻到；

要么是把拍完的相机寄给淘宝店家，多花30块体验一把上个世纪的拍照服务，“胶片冲洗业务都是给顾客电子版，想要纸质版得再找店家”，客服小花告诉我。

费事费力，付出金钱和时间双倍成本，最终到手的还是一个百度网盘，看到如此复古的过程走红，我爸直言“真是不懂你们年轻人”。殊不知当代年轻人最喜欢开盲盒，不到最后一刻压根不知道自己对着镜头的咧嘴笑到底是啥样的体验，叫做【充满惊喜】。

至于到底是惊喜还是惊吓只有从暗房里出来才知道，打工人有自己的生娃体验，只不过从产房出来的婴儿看性别，你则会清楚当时到底笑得如何。不过就算拍得不好高低不过100块的事儿，比起生娃还是更有性价比。

如今这套看着复杂的流程，在一次性胶片机诞生之初，其实是因为方便和便宜成为销冠。

在上个世纪80年代，国内结婚三大件还是电视机、冰箱和洗衣机时，相机是实打实的真精英产品，普通款几千款，高档直接卖到上万块。为了让相机下沉，富士在1986年推出售价1380日元（约64元）的一次性胶片机QuickSnap，一经出售风靡全球，1991年卖出5000万台，1992年卖到6800万台，约占胶片机市场75%的份额。

大洋彼岸的柯达见着了这大蛋糕赶紧跟上队伍，在1986年当年推出柯达Fling。“一次性胶片机对于厂商来说，真正的魅力在于创造了全新的需求”，《华盛顿邮报》指出，用法只需按一下，价格在10美元以下的一次性相机让许多被价格劝退的打工人有了玩玩的念头。

不过一次性胶片机红了，环保人士也怒了。一次性胶片机直接进入垃圾填埋场简直在戳环保人士的肺管子，1989年柯达在北美地区被评为“年度废物制造者”。

或许为了节约成本，也或许为了安抚环保人士，柯达和富士在1990年相应推出回收计划。柯达会给照片冲印人员支付运费，让其将洗完的相机送至回收处理站，对相机进行检查和拆卸。此后，相机的塑料机身可以重复使用6次、闪光灯电路10次，而无法重复使用的塑料部件被磨成可重复使用的颗粒、纸板标签被焚烧为制造设施提供能源。

相比之下，富士的回收就简单许多，重复利用的只有相机塑料外壳。到了1994年，大多数一次性胶片机都实现了回收再利用，富士的QuickSnap有60%零件使用了回收材料，柯达Max相机的零件重复使用率达到86%。

又热爱环保又能挣钱，柯达们把一次性相片集当作好生意，但他们也没想到，玩玩拍照这事儿到了21世纪会变得如此简单。

手机的出现为次抛胶片机敲响第一声丧钟。在2012年，曾经风光无限的富士一次性胶片机家族年销量只有430万台。也是在这一年，富士的好伙伴柯达宣布破产。

一次性胶片机死于技术发展太快，又复活于技术发展。如同国内的复古潮流，10年前，一次性胶片机也曾借助Instagram短暂地复活，相关标签“#写ルンです”（富士一次性胶片机的日文产品名，意为：可以，拍！）至今有80万个帖子。