一手交钱，一手交货（图/小罗）
临近春节，我开始断断续续地收拾房间，说是收拾，其实前几天，我已经把家里打扫过一遍了，现在更像是“清点”——把不常用的东西从收纳箱里翻出来，一番打量，然后决定是重新塞回去，还是干脆挂上二手网站卖掉。
更具体地说，这些“不常用的东西”指的是一些收藏品，杂七杂八的手办、玩偶、徽章、手作饰品什么的。我经常会在网上看到一些东西，然后感叹“太可爱了”“太有创意了”，再去搜索一番，如果价格可以接受，我基本都会买回来。其中相当一部分物品，虽然很精巧，或是非常漂亮、有趣，但并没有什么用。
我最近在研究钩针章鱼
比如，我曾经买过一顶哥特风格的小礼帽，上面缠绕了一圈3D打印的龙骨，周围佐有黑纱、十字架坠子之类的辅料，但从没有真正戴出去过。又如，前段时间我买了一个由不锈钢、亚克力和木头制作的宠物外带笼，看起来像个监狱，十分“重工”，但也因为太过沉重，根本没办法带出门去。各种购买回来、但是无处摆放的手办和玩偶就更多了。
坦白说，这不算是一个很恶劣的爱好，但是日积月累，数量还是有点夸张。而且，因为不知不觉间买了太多，很多时候，我会忘记自己买过这些东西，只有翻出来的时候才能想起来。我当然也想过，要不要购买一个很大、占据一面墙的展示柜，用自己喜欢的东西把它填满。但我家里的情况又比较特殊，隔两三年就可能要搬一次家，加上房间也不大，因此这个想法总是被一再搁置。
被一直保留下来的物品可以体现它们对主角的影响
我想，“收藏”的一个重要前提，在于能够在房间自由地摆放物品，而不是把一切都紧密地塞到收纳箱里。我一直非常羡慕游戏《Unpacking》的主角，不管是儿童时期、大学、毕业后，在卧室还是公寓里，她都能把自己所处的空间进行一番布置，把喜欢的东西放在床头、置物架上。而在我小时候，这种机会非常少，小时候的我从来没有属于自己的卧室，大部分在家长看来杂乱的东西，也都被打包起来，放进最高的柜子里。
离开家里租房后，我的房间虽然也有不少优点，但大部分东西还是只能“在夹缝中生存”。因此，每年我都要花一段时间把它们打理一下，就像恶龙数着自己收集到的金币。有的收藏我至今非常喜欢，看到就能想起一些与之相关的故事；也有的东西，现在看起来只是冲动消费的结果。
上周去公司开会的时候，我和同事钱雨沉老师深切交流了一番在二手网站上“淘物”和“出物”的经验和心得。钱老师告诉我，他有时候会挂一些非常便宜的东西，比如闲置、已经停产的宜家马克杯，只要5块钱——然后真的被一个非常喜欢它的大哥买走了，大哥之前也有这个杯子，不小心打碎之后，终于又买到了。
我觉得这也非常好。把自己不需要的东西卖给有需要的人，确实也是二手网站的魅力，每次在二手网站购物时，我也总会看到各种各样的神奇收藏，透过这些东西，大概能够感受到卖家是一个怎样的人。总之，今年我也要努力地挂上一些不再需要的东西。
