“身体恐怖”（body horror）是个诞生于上世纪70年代的概念。但身体恐怖其实早就出现在从古至今的各种文本之中。《科学怪人》是，希腊神湖里的牛头怪是，《西游记》里的妖精（以及孙悟空和猪八戒）也是。
简言之，“身体恐怖”是指——通过描述对人身体的非自然转变、破坏和蜕化，来制造恐怖感，也包括那些与腐烂、畸形、变异、寄生和疾病有关的意象。
其实但凡恐怖片都会用到身体恐怖，但本文只介绍那些比较典型的例子，比如最近引发很多影迷讨论的电影《某种物质》。
《某种物质》
身体恐怖源自人的本能。承认吧！没人愿意直面自己的身体。特别是那些“来自身体内部的事儿”。
我们的身体是令人尴尬的。它们有气味。它们装着排泄物。它们盘踞着细菌、病毒和寄生虫。它们流淌着各种颜色的黏液。它们就像个装满乱七八糟肉块然后草草封口的皮口袋，很脆弱，会破，会坏，会感染，会起泡，会生疮，会发臭。但首先，你最好祈祷口子永远能封得足够严。
唉，它们经常不受控制呀！你是否曾吃坏肚子，夹着腿小脸儿煞白却偏赶上堵车？你是否曾酒后乱性，把实话和晚饭都吐给了公司的leader？身体恐怖暴露了我们不想接受的现实：我们并不比动物特殊——反正里面都一样；我们也并不比超市里的动物安全——反正迟早都会死。
《美国狼人在伦敦》
所以那些把刀枪棍棒斧子电锯净往人身上招呼的电影，最容易刺痛我们；那些扭曲到亲妈都不认识的“人”，最容易让我们反胃。
一旦脱离了皮囊的掩护，脱离了衣冠楚楚，身体就成了客体。头发长在脑袋上是一头秀发，堵在下水口就是一团臭泥。
我们害怕那样的身体。正如我们害怕怀孕，害怕生产，害怕青春期和青春痘，害怕衰老和老年斑。
我们害怕疾病。我们害怕死亡。
《X》
身体不仅令我们难堪，更可怕的是它始终处在变化之中，而自我意志往往对这些变化束手无策。
或许每个孩子都曾盼望长大，但他们并不知道伴随着长大一道的还有好多麻烦事：青春期将不期而至，那些突然生出的毛发和隆起，让人没法儿不手忙脚乱。骨骼伸长，肌肉增粗，体毛开始浓密，下颌开始前突，嘴里生出獠牙，指尖生出利爪……
哦不，这不是在说青春期，而是恐怖片《美国狼人在伦敦》里最经典的一幕：一个年轻帅气的美国小伙儿变身成了狼人。
《美国狼人在伦敦》
整个过程显得痛苦而漫长，但精彩的、堪称电影工业里程碑的视觉特效，又让这一切颇具观赏性。
这可是一部四十多年前的电影啊！
《美国狼人在伦敦》
不仅身体发生强烈的扭曲变形，而且这具“新身体”完全不受自己控制。《美国狼人在伦敦》的主人公变成狼人后便只能听凭杀戮欲望的驱使，正如我们曾经幼小无邪的心灵开始对性产生兴趣，从此踏上时不时被大脑之外的某些器官接管指挥的不归路。
但跟青春期的女孩要经历的变形之痛相比，狼人都不叫事儿。
至少我们得找一位正值青春期的女狼人才行。好在还真有这样的电影——2000年的青少年恐怖片《变种女狼》。
《变种女狼》
跟题材相似、名气更大的《魔女嘉莉》（可惜不怎么身体恐怖）相比，本片可谓是被低估的佳作。故事把月经初潮时的生理与心理变化与狼人主题做了巧妙结合。女主角在第一次来月经当晚遭到狼人袭击，中了诅咒，开始转变。
和所有这种故事的主人公一样，她对自己的暴力行为深感懊恼，对变化后的身体充满厌恶，甚至试图剪掉自己新长出来的尾巴。
《变种女狼》
这种自我厌恶与无助感，恐怕每个女性都曾经历过。但青春期的惶恐只是一时，社会对月经的污名化，以及由此产生的种种耻感与自我贬低，却有可能纠缠一世——就像狼人的诅咒一样难以消除。
2017年的瑞士电影《我心蔚蓝》殊途同归，只是更诗意，但也够惊吓。片中的孤独少女在迎来初潮的同时，发现自己正逐渐变成一条美人鱼。
《我心蔚蓝》
当这件事被忠实地呈现在镜头中时，可不像听上去那么美好。吞吃活鱼只是对观众的初次警告，女孩用指甲刀剪开脚趾间生出的蹼，才是那张红牌。她抗拒变成鱼，正如她抗拒性。但终究她还是选择接受自己，游向大海。
“接受自己的新身体”是这种故事的最佳结局。
比如那部让无数男观众裤裆一紧的《阴齿》，抛开所有廉价噱头和男性视角不谈，却也讲述了女孩对自身态度之演变——从恐慌到泰然处之。
《阴齿》
当然，不管是狼人、人鱼，还是长了牙的下体，一切青春期惊悚大变身的终极目的，是性。而性在恐怖片里通常只有两种表现形式：食欲和杀戮。
在《生吃》里，少女觉醒的性欲被替换成对人肉的食欲，固然直白，却胜在细节丰沛、表演出色，让人越看越觉微妙。
《生吃》
而《切除》选择杀戮，甭管是初潮恐怖还是初夜恐怖，对性的好奇还是对社会的叛逆，没有什么是一摊血肉不能解决的，实在不行就开膛破肚。
《切除》
最后，别忘了青春期只是身体变化的开始。别忘了疾病也是一种变化，别忘了我们都会经历衰老——说起来，沙马兰的近作《老去》就发生在一片会让人快速衰老的海滩上，只是空有概念、虎头蛇尾，而《某种物质》里垂垂老矣的身体就绝对是不忍直视级别了。
最后的最后，死亡才是身体最终极的变化。
（未完待续）
