梅国云的字相艺术,让汉字“活”了起来,有了身段与姿态、速度与表情,它们在纸页上或水袖翻飞,或排兵布阵,或炫技杂耍,或枯坐参禅……连番演绎一幕幕耐人寻味的世相世情。
2024年10月,梅国云的艺术作品集《字·相》由作家出版社出版。书中收录梅国云字相艺术作品两百余幅,内容涉及中华传统文化、生活哲思、对自然生态的关注与热爱等。这些作品另辟蹊径,通过回归文字本身的象形所指,借笔墨沟通世界本质,以书写介入社会议题,是梅国云“字相即文学”的大美学观念的生动实践。
梅国云是海南省作家协会主席、天涯杂志社社长、中国作家协会全委会委员,出版有长篇小说《拐卖》《第39天》《国防线》,诗集《窥一眼虚空的未知》《送你一枚金戒指》,艺术作品集《笔外意象》《字相》等,曾获昆仑文艺奖、武警文艺奖。
字相艺术产生于2011年春节前夕。梅国云向南都记者回忆,某天午休时,他梦见服役期间回家探亲挤火车的场景,梦中出现形态怪异的“回家”二字:“回”字如望眼欲穿,又如车轮滚滚;“家”字如在故乡等待游子回来的亲人。醒来后,他把这两个字写下来发在腾讯微博上,没料一下子火遍全网。在网友们的鼓励下,梅国云开始构思类似作品——既非书法,亦非图画,但借汉字的象形意蕴,在嬉笑怒骂中讽谏社会乱象、刻画世道人心,引起广泛的情感共振。
一开始,这些有趣的笔墨艺术也不乏争议。反对者和支持者各执一词,梅国云的微博评论区往往是一片“刀光剑影,杀声震天”。而随着他的创作日益精进,字相艺术影响越来越广,甚至受到学界和艺术界的瞩目,质疑之声亦逐渐消散。这些洋溢着游戏的快乐,充满智趣和批判精神的笔墨作品先后获得了“笔外意象”“视觉杂文”“梅式漫字”“字的世相”“字相”等雅称。最终定名为“字相”二字,言简意赅,在艺术史上独树一帜。
梅国云原是军旅作家,偶然步入字相艺术的畛域,犹如武陵人误入桃花源,探得新天地而乐不知返。他喜欢字相艺术的多维性和多义性,执着于在接受层面创造的情绪和声与脑力激荡。另一方面,这种“断片式、火花式的即时落笔”,取代大块文章,是“快节奏时代奔跑在工作一线的文学产物”,也是个人灵感和创造力的有效保存。
“部队制定作战方案、演习、实战,为什么要求官兵占领有利地形时,必须先占领制高点?因为占了制高点,就掌握了战场主动权。”梅国云告诉南都记者。于他而言,在这个读图读影像的时代,创作字相就是顺应AI技术潮流,抢占文艺创作的制高点。以字相为媒介,一张图就是一篇文章、一个故事、一种价值。
例如“空”字,是一个僧人打坐形象,寓意佛教的澄明空寂;“钱”字,是一个耕耘者形象,寓意君子爱财,取之有道;在《人的能量图》里,浓淡晕染中裂出的“人”字,仿佛在“墨海里立定精神,混沌中放出光明”。如是,字相艺术向世人展现了汉字的独特魅力,传递了独一无二的东方智慧与东方哲学,更是一种活泼、敏锐、富于当下性和在场感的表达,它与时代密切联动,时而亲切可感、直击心灵,时而词锋诙谐、“离经叛道”。
梅国云说:“我希望读者能从我的字相作品中,获得开拓创新的勇气和自信,希望孩子们能从字相作品中获得发挥想象力的乐趣。”
南都专访海南省作家协会主席梅国云
海南省作家协会主席梅国云。
是“视觉杂文”也是“字的世相”
南都:请讲讲您的字相艺术的由来。您是在什么契机下独创出这样一种艺术形式的?
梅国云:是因为一场梦产生的一幅字在微博上火起来,然后一发不可收拾。2011年春节前,大概也就像现在这几天,我在办公室午休,半梦半醒中,就想到自己当年在陕西服役,过年回家买不到座位票,从西安一路站到南京的情景。那个时候都是绿皮火车,车厢内拥挤不堪。快过年时,在外的人既想早点回去与亲人团聚,又怕一路的辛苦。记得好几次上火车,都是战友把我从窗户塞进去的,有一次因为太挤,我的行李箱没有地方放,就一直在肩上扛着。这种苦,年纪大一点的都吃过。自己想着想着,就进入了梦乡,忽然就有两个非常清晰的很是怪异的“回家”二字印在脑子里。“回”字如望眼欲穿,又如车轮滚滚;“家”字如在故乡等待游子回来的亲人。醒来后,觉得梦里的字挺有趣,就起来把它写下来发到了腾讯微博上。当时的人们要么奔赴在回家的路上,要么买票等着回家,要么是故乡亲人在等着游子回家,回不了家的,也在思念故乡的亲人。那时主要的社交媒体就是微博,当我把这“回家”发在腾讯微博,就受到了人们的极大关注。为什么呢?因为勾起了中国人的共同情感。
梅国云字相作品 《回家》
玩过微博的人都知道,一开始晒的几乎都是吃喝玩乐的场景,玩出个人文化特色的并不多,后来慢慢地就有一些人玩标签了。所谓大V主要是一些自带流量的名人。那幅《回家》一火,就有网友出金点子,说最好就朝着这个方向来,或许就能玩出名气。我觉得人家说得在理,就不再什么东西都发。兴趣是个好东西,现在想想,自己能发展到这一步,实际上就是网友造就出来的。那时一有空就在构思,有点“春风得意马蹄疾”的精神状态,要么在创作,要么就在创作的准备当中,一个星期大概能发一到两幅作品。网友们天天等着更新,就像现在的网络文学一样,他们一直陪伴着你。有好作品时,他们为你喝彩;几天没有作品时,他们就使劲催促;他们还帮你出创意,说刚刚发生了什么事,你可以这样子写一个;更有意思的是,每一幅作品下面,他们都会给你各种解读。字相这种艺术形式最大的特点就是多义,阅读者见仁见智,所以,那时每一幅作品下面都会有无数跟帖评论。如果把不同的人的解读放在一起,就是非常有趣的另类叙事。
南都:字相艺术从诞生到现在经历了几个发展阶段?外界对字相艺术的评价如何?是否也经历了一个从有争议到慢慢接受的过程?
梅国云:《回家》火遍微博,就有网友留言,建议给这样的书法不像书法,绘画不像绘画的表达取个概念。还说如今是玩概念的时代,概念就是名号。然后就有网友取名为“笔外意象”,说醉翁之意不在“书法”,在于这个字之外的意味。你梅国云不是玩书写艺术的,而是通过写某个字,另有所指。2017年12月底,在南京大学展览,开研讨会时,周欣展教授建议把它改为“梅体漫字”,说西方有漫画,梅国云创造的是中国特色的漫字,他还专门为此写了一篇文章发表在《文艺报》上,后来我改了一个字,变成梅式漫字。2018年的一次雅集时,同济大学教授喻大翔先生说,这种艺术形式也可以称之为“视觉杂文”,说这个属于文章转换成图片的视觉艺术,因为大量作品具有批判性,把它叫“视觉杂文”更为合适。而海南大学李音教授则认为这些用文字创作的图画式的文人小品,反映的都是社会万象,应该叫“字的世相”。而最早把我这种表现形式称之为字相的,是网友了了归真老师。事情的缘由还是周欣展教授,有一次他忽然打电话给我,说建议再改一次名,叫“字像”更为合适,说西方有画像,你这个最好叫字像。有一天,我偶然翻到了了了归真下载我的这些作品做的相册及她的解读,竟然发现她十多年前就把笔外意象称之为字相了,所以,最早叫字相的是了了归真老师,而推动改名的则是周欣展教授。
老网友对“笔外意象”这个概念很有感情,一直到现在他们还认为笔外意象更好,也有人说,“梅式漫字”这个标签因为姓梅,在推广传播效应上更明确,更多的朋友认为,这些名字都很好,叫什么都可以,主要还是内容为王,把作品搞好才是硬道理。
刚开始那几年,在我的微博下面跟帖骂的人还是不少的。个别人骂,倒不必理睬,有时候骂的人会自讨没趣,因为我的粉丝多,把他一围攻就落荒而逃了。但也有组团过来骂的,然后双方跟打仗似的,互不相让,刀光剑影,杀声震天。记得有一次竟然惊动了腾讯一位姓姚的编辑出面警告。后来微信兴起后,海南有人加我的微信,我以为人家是交朋友来的,没想到却是过来骂我的,后来居然还有打电话约架的。为了撇清字相与书法的关系,我曾多次在不同场合声明,我的这些东西不是书法,请大家不要莫名其妙地生气,更不该因为生气伤了和气,伤了自己身体。
梅国云字相作品 《空》
后来风平浪静,主要还是互相接受了。一方面,是我自己在改变。说实话,最初写了发在微博上,并不太在意作品的形式感,有的作品还是很粗糙的,在题材上也没有分类,杂乱无章。好在后来腾讯微博关了,要不,如果现在还能翻出来看,是很惭愧的。后来因为受到越来越多人的关注,更重要的是,不少朋友真的是良师益友,他们提了很多意见,甚至是尖锐的批评。这前后的巨大变化,就是从2017年底开始的,在创作上更加讲究了。需要审美的作品,就把字往好里写,需要审丑的,就往丑里写。另一方面,好几位学者写文章阐述字相的艺术特点和价值,我们还开过几次座谈会,搞过三次影响比较大的展览,后来也就听不到骂的声音了。
文艺创作要“占领制高点”
南都:您是一位军旅出身的作家,出版过许多优秀的长篇小说作品。有评论家说,“字相艺术”是您的文学创作的延续,您怎么看待这种评价?军旅生活、小说创作和字相艺术之间有什么关系?
梅国云:是的,字相创作是我文学创作的另一个出口。要从两个方面看,一个是兴趣点的转换,现在是读图读影像的时代,我自己就深陷其中,为什么我还要长篇大论地写文章给别人看?况且,字相是多维的,它的多义性,就是使多点聚合为一点,然后在观赏和解读时变得耐人寻味。一个是因为工作实在太忙,没时间写大文章,更没时间写长篇,这种断片式、火花式的即时落笔,真的也是快节奏时代奔跑在工作一线的文学产物。
也有人批评我,说小说家不写小说了,作协主席走在了“歪门邪道”上。这些议论并没有影响我对字相的探索。信息时代,融合、跨界是最为鲜明的特色,跟工业时代比,新生事物更是层出不穷。一个国家也好,整个人类也好,之所以越来越文明,越来越高级,就是在创新中、在大融合中发展进步的。我是一个喜欢往前看,并且对未来永远都持乐观态度的写作者。数字技术,改变了我们的生活方式,包括阅读习惯和创作习惯。过去我们写文章是笔与纸的关系,现在是键盘与屏幕的关系。在没有纸以前,是笔与竹简的关系,刀与石头、龟甲的关系,甚至在文字没有出现之前,就是单纯的嘴巴与耳朵的关系(比如神话故事的传播)。工业革命后,镜头的出现,文学作品的创作其实已经从纸张往屏幕让渡,而信息技术的发展,纸张文本早已急剧萎缩,屏幕上阅读成为人类社会常态。数字技术,一方面,推动了颠覆传统文学的网络文学的发展,另一方面,在很短时间又进入了读图读影像时代。特别值得注意的是,网络文学寿命好像并不可以绵延不绝。数字技术的突飞猛进,AI技术的发展,大有影像可以直接取代网络文学的可能。一些网络作家改行当编剧,似乎已经印证了这一点。我们应该主动适应这样一种趋势,字相,正是读图时代的产物。它生动,更加吸引人,另外,一张图本身就是一篇文章。假如未来AI也可以创作字相,那是不是就可以使字相创作成为一种全民游戏呢?
军旅生涯对我认识问题的方法影响很大,直接产生作用的地方就是创作。部队制定作战方案、演习、实战,为什么要求官兵占领有利地形时,必须先占领制高点?因为占了制高点,就掌握了战场主动权。因为在制高点,能够看得更远,更能把战场尽收眼底。另外,占了制高点,更容易发挥火力。大家看战争片,都在占领山头、占领高地,或争夺山头、争夺高地。为什么发展空军,不还是占领制高点?当代军事强国最为厉害的一个特征就是看太空武器的高度。你的卫星飞得越高,你就越厉害。对于我来说,创作字相也可以理解为占领制高点。包括我这两年进行的回车句创作,无论是《窥一眼虚空的未知》,还是刚刚出版的《我知道灵魂的来去》,全部都是探索未知的“一闪念”大集合,都是在人类认识的终极处。
梅国云字相作品 《人的能量图》
融汇传统哲学,反映社会生活
南都:字相艺术在哪些方面受到了中国传统哲学的影响?请举例说明。
梅国云:比如《道德经》说的“道生一,一生二”,《易经·系辞》说的“太极生两仪,两仪生四象”,如果把它们放在一起分析,一个反映的是事物发展规律,一个反映的是事物变化规律。道换个名字就是太极,如果我们再从佛家里面找一些科学的东西,这个名字还可以换成空。我的字相作品里面有两个不同的“空”字,有“0”字、“一”字、“参”字、“长”字等等,就是受到传统哲学的影响。特别是“一”字,释文是:一。脱于道,生于零,而分阴阳,方生万物。从无中来,当乾坤母,天地独尊。从东方来,往西方去,使命如渡舟。往太极,归虚空。
还有“长”字,释文是:按照相对论理论,当物体运动达到一定速度时,长度会变短。右侧是汉字“长”在宇宙中飞行时的状态。中间的“0”,是“长”没有长度时的状态。而最左侧的图像表达的则是“长”字的负长度,或叫反向的“长”。这三个图像又演绎了《金刚经》“应无所住,而生其心”的核心要义。当进入中间“0”的状态时,就是空的状态,也是佛的状态,从物理学上来说,亦是时间静止的状态。最左侧的负长度即为宇宙黑洞。这个时候,就不能执著于左右两面,无论成功失败,无论喜悦和痛苦,都是无感的。此时的佛心,是参透了宇宙间一切的大智慧。
还有“参”字,释文是:参禅的参,人参的参。参到空,没有了我,与佛道一体,是参的目的。假如将人参(名贵药材)的参视为佛道,那此参意义大矣!意义在于因参禅而忘我,在于无意识中成佛成道(成为人参)。上面参禅状,下面人参状。
南都:字相艺术的很大一部分是以字来展现世相,用书写介入社会议题。在《字·相》这本书收录的作品中,有哪些是你认为具有比较强的社会性和批判性的?另外有哪些体现了您当时的巧思和对人生的顿悟?请举例谈谈。
梅国云:字相作品反映了社会生活的方方面面,展现的就是人间世相。批判性作品占了有三分之一之多。比如《霾》《犁、田》《会》《霸座》《师古》等等。每个作品都有巧思。比如《望月》,“月”字高悬,“望”字如“举杯邀明白”。比如《中秋》,“中”如仰望满“月”的人,“秋”如满月。比如《七月七》,“月”字如银河,两个“七”如牛郎织女牵手相会鹊桥(月内两横)。说到顿悟,其实我创作字相,就是自己跟字相互相成就。比如《真相》,如果真相被掩盖,必须谣言四起,这是一个重要的认识论,在创作过程中,对自己触动很大。比如《霾》,昏天黑地的狰狞面目,还是很吓人的,得从我做起,爱护环境。比如《人》,一个人是否能立于天地之间,不取决于他的肉身的高度,而是精气神,是思想,是境界。
梅国云字相作品 《望月》
南都:您的字相作品不仅仅是形象化的汉字,其中也有谋篇布局,有书法和绘画的成分。您对传统书画有研究么?您认为字相艺术和传统的书画艺术的区别在什么地方?
梅国云:关于我的字相作品的谋篇布局,确实是参照了书法作品的章法。整体上考虑到了疏密、平衡、轻重,有落款,有印章。我的日常创作,使用的材料就是毛笔和墨汁。我虽然没有学过绘画,但确有绘画的成分在里面。创作中国传统书画有个说法:字是画出来的,画是写出来的。我非常认同。在里面浸淫的时间越长,体会越深刻。字相和传统书法既有联系,又有区别,如果你想讲究形式感,那就按照传统书画的技法来创作。如果你只是单纯的表达观念,尽可以随意,可以是任何书写工具,比如钢笔、粉笔,甚至也可以用棍子在沙滩上画。
希望读者获得开拓创新的勇气
南都:这些年来,您从字相艺术的创作中获得了什么乐趣?
梅国云:字相创作已经成为我的日常。因为每次获得灵感,都是一次新发现,所以快乐无比。创作过程又是把灵感落到纸上,所以,同样非常愉悦。每次作品完成后总有些小得意,并会常常回味。这个过程是自己成长的过程,有一种“苟日新,日日新,又日新”的快意。我希望读者能从我的字相作品中,获得开拓创新的勇气和自信,希望孩子们能从字相作品中获得发挥想象力的乐趣。
南都:对于字相艺术的发展、传播和推广,您有什么考虑?
梅国云:我喜欢思考未知、思考终极时的灵光一闪,然后把它记下来。如果通过图片表达,就变成字相;如果通过文字表达,就变成诗行。关于推广,对于我个人来说,必须把创作坚持下去。我将与出版社积极合作,做好传播。出版社正在开发文创产品,这也是一个重要的传播渠道。我更期待将字相动漫化、影像化。字相的前身是笔外意象,它成就于腾讯微博,沉寂这么多年后,我希望能在更多的平台,得到更好的传播,让汉字的魅力被世界上更多人知道。
梅国云字相作品 《蛇》
南都:马上要到乙巳蛇年了,能否请您为南方都市报的读者们创作一幅有吉祥寓意的字相作品,并解释它的意义?
梅国云:蛇年了,当然要写一幅“蛇”。我希望大家在蛇年,把生活过得劲道一些。当然更多的解读,还是要留给读者。
采写:南都记者 黄茜