棒球帽、蓝色棉质无袖衬衫、
拼色针织背心、蓝色条纹长裤、
蓝色Baguette Double男士手袋、
苹果造型挂饰和黑色皮鞋 均为Fendi
许凯面前的电脑屏幕显示着这次的采访提纲。问题涉及方方面面,反复试探他可能感兴趣的话题。出道至今,许凯看过无数份采访提纲,问题常常隐含了答案,试图捏塑出他的某种形象。“很多人都面临这么一个问题,”许凯出人意料地冷静,“别人把你看得太高、太优秀了,其实都是普通人,都过着一样的生活。你没他们想得那样优秀,这其中产生了落差。”
杂志拍摄当天,许凯遇到粉丝,这种状况很常见,比如在剧组拍戏时,也会有不少人围着、堵着,拿手机一边拍一边高喊着“许凯,许凯”……以为他理所当然地享受众星拱月般的待遇,可许凯说那是一种奇怪的感觉:“也许旁人确实没法体会这种被围观。”
活在别人的眼光里,不断满足他人眼中的“完美”。“人人在说‘做自己’,但又该怎么做自己呢?”从多数人熟悉他的角色富察·傅恒开始,许凯饰演了许多坚持自我、淡然处世的人物,用他的话来说:“每个角色多少都留了一点影子在我身上,久而久之——也正因为如此,我变成现在的样子:一个淡人。”
格纹大衣和蓝色领带
均为Fendi
拍《迷航昆仑墟》那会儿,许凯跟着导演去钓鱼,钓到一条九斤多的大鱼。从那时起,他就有点迷上了钓鱼。他将钓鱼的过程细致描绘出来,有时要等待,有时要遛鱼,“而在等待中,我什么都不想”,以为他在放空,他说是“专注”,“还有未知感,等鱼咬钩那一刻的惊喜”。但这些已是过去的爱好,许凯笑说:“现在没在钓了,因为不太方便出门——也钓不到鱼。”
更安全、方便的活动是健身。“钓鱼的时候,几个小时,甚至一下午就那样过去了;健身的时候,比如跑步,我体会着心脏跳到‘疼’,说明自己正在突破极限,心肺功能一点一点变强。这就是进步。”有段时间,他曾迷恋这种“突破极限”的感受,“吃牛肉、喝蛋白质,为了把肌肉练得再大一点。健身最难在前两三个月,每天没什么变化,一旦坚持两三个月后,看着充血的肌肉越来越明显,就练得更猛了,把自己练到筋疲力尽”。他摊开手掌,上面是明显磨损的痕迹,有厚茧,也有痂,“那时的我能练出血来,但人觉得爽,这些证明我今天努力了。第二天起床,浑身酸痛,活着的感觉就是酸痛的”。
拼色针织衫、浅蓝色衬衫、
绿色领带和咖啡杯 均为Fendi
许凯身上还有些伤是拍打戏留下的。打小喜欢的功夫明星李连杰、成龙、甄子丹的那些招式看着帅气潇洒,唯有亲身尝试才知其中凶险:“一剑‘唰’过去,没配合好,就抽脸了;一刀砍下来,力道没掌握好,肩就脱臼了,这种情形让人每天精神紧绷。”但他喜欢和武行兄弟拍打戏,“如果是真身的话,我怕一用力把他打疼,但打戏用力才精彩呀。武行兄弟都是‘没事,来吧’,他们也可以用力‘打’我”。
对锤炼身材上瘾的阶段也已经过去。“好多导演叫我别再练了,有的角色不适合太壮。每次掉肌肉我都很心疼,但想想就算了。”每当许凯在微博记录健身效果、展露身材,对粉丝而言,就到了福利时间,但他并不刻意讨好:“这是给自己的礼物,肯定先满足自己,自己开心了,如果对粉丝来说算福利,也挺好。”
斜肩针织衫和蓝色条纹长裤
均为Fendi
在即将播出的《火场追凶》中,许凯饰演火调员俞瞳,片场是一片人造废墟:“道具组先搭一个景,紧接着一把大火将景全部烧掉,演员再进片场。我们拿手电筒一照,整个空气里全是密密麻麻的烟灰,比雾霾严重多了。满地的灰到了无处落脚的地步。”有一场救人戏,冲进火场,浓浓的黑烟才吸了一口,许凯顿时觉得呼吸上不来,连“卡”都喊不出来,嗓子直接哑掉。虽然拍摄过程会佩戴专业面罩,“但每天晚上回到酒店,鼻子里都是黑的,纯黑,必须用纸捅好几遍,才能稍稍干净一点”。
这只是许凯日常的一个缩影。片场、酒店,酒店、片场,生活逐渐简化成两点一线:“如果有时间,第三个点可能就是健身房,这还取决于有没有早收工。我们演员独处的时间很少,工作结束后没剩多少个小时了,往往洗个澡,又是新的一天。”从一个角色换到另一个角色,从一个场景转到另一个场景,仿佛在一个虚拟世界生活一阵子,然后去下一个虚拟世界,有时许凯会觉得,自己像是《楚门的世界》中的主角。
卡其色风衣、拼色领带、蓝绿色衬衫、
格纹长裤和皮革编织Peekaboo Soft小号男士手袋
均为Fendi
有一阵子,许凯还会骑上单车四处转转,比如在横店,他可以骑十几公里到郊外散心。不久,也放弃了,依旧是客观条件不允许。许凯曾遇见有人在楼下堵他,之后就更少出门。“待在屋里,我不知道该干嘛了,待到快发疯。有人喜欢吃点好吃的、喝点好喝的,通过美食来调节心情,但我又不是吃货,在剧组一日三餐不超过30块,我吃得很便宜,炒米粉、肠粉,可以天天吃。”
昔日爱好一样样放下,从中抽离是一次次的无奈之举。对演员来说,无论出于职业要求还是出于交流本能,都需要接触具体的日常。“起码能到大排档、到餐馆吃东西吧。”许凯的愿望听上去简单,“还有,出门不用戴口罩,在公开场合,我们得常年戴口罩,连跟父母去爬山,我都要戴着口罩。出个门连脸都不能露出来,我觉得是一件挺悲哀的事情,却也没什么更好的解决办法,演员是个注定被‘围观’的职业,既然选择了就接受它,如何在这中间找到平衡也是自己还要去思考适应的事情。”
黄色针织衫、格纹长裤
和剪羊毛Baguette男士手袋
均为Fendi
许凯忘了自己在哪儿听过一句话:不要活在别人的负面情绪中。他将这话视作行事的准则。在二十五六岁之前,他的性格更激烈些,“遇事据理力争,和人掰扯一下”,近来愈发佛系,不如抱着求同存异的心,“人的压力和负面情绪比较重,其实我都能理解”。
他开着弹幕看自己曾经出演的剧集,观众的爱憎就这样明晃晃地在眼前飘过,“以前还会引起我一些情绪波动,现在无所谓了,骂完你舒服就好,对我的生活也没什么影响。正向的批评我都接受,恶意的我不去理会。就像垃圾装满了肯定需要倾泻,当他倾泻情绪的时候,你不要去争执,没有意义”。
这逐渐成为所有艺人职业修为的一部分。
蓝绿色衬衫、拼色领带和条纹短裤
均为Fendi
打游戏的时候,许凯发现人们喜欢在虚拟世界将戾气发泄出来:“有时候遇到那种骂人的队友,我打游戏其实无所谓输赢——这就是一场游戏,不能被游戏玩了啊!他们骂得很凶,倒不是骂我,我不菜哦,我还劝他‘别说了,能赢能赢’,可最后他们连赢都不要了,情绪炸掉。”也许虚拟的游戏也映射出真实的生活:“他们在生活中可能很压抑,想通过打游戏放松自己,如果再遇到游戏不顺,情绪就会崩溃。”
“我在游戏中感受他们的情绪,因为每一个虚拟角色背后都是活生生的人。”许凯将自己放在旁观的位置,他从不在网络虚拟世界宣泄情绪,他甚至不在朋友圈点赞或评论,“我从感性变为理性,从浓人变成淡人”。他觉得自己既不需要别人给予情绪价值,也无法给予别人太多的情绪价值:“如果两个人合得来,不需要特意做什么,对方也会感受得到。如果要不断给予情绪价值,你自己会变得很累。”
黑色西装夹克、白色衬衫、
黑色西裤和咖啡杯 均为Fendi
许凯习惯翻看过去的照片,看到以前的自己,相对应的时刻、场景、事件都被一一记起。就像一提及《延禧攻略》,他第一个想到的是那条长长的紫禁城的甬道,“我还年轻,天很热,反反复复拍了好多遍,但很开心,因为刚开始做演员,还有很多的激情、很多的憧憬。想着我未来可以演成什么样子”。
成为演员是一次“意外”。家人问他:“你能行吗?”许凯说:“试一下,不试怎么知道我不行?”
许凯在《祈今朝》中饰演的越今朝有句台词:“无论过去如何,未来在我手中,天道不公,我逆天改命。”许凯更相信,命是改变不了的,但通过努力,抓住机遇,可以改运。“从小,我就听我爸讲一句话,做生意挣钱,不是一笔一笔挣的,是一把一把挣的,抓到机会就挣一把,然后再等下一次机会。人生的机遇其实就那么几次,抓住就抓住,没抓住就没了。”许凯顿了顿,“我属猪的,运气好,算是抓住了。”
摄影 梁恒溢
造型 sherry
采访、撰文 陈惊雷
时装编辑 Steven
编辑 九月
妆发 潘以达
摄影助理 Allan、杨浩
制片 Ashley Lee
制片助理 Kiki (GROOSTU)
服装助理 Apple、Jovan
道具鸣谢 手手仓库GALLERY、PLYPOOL 中古家具
器材影棚 KITMAN