不想回家的深圳女孩，在互联网上找搭子一起过年

通过社交平台上“寻找过年搭子”的帖子，我结识了金毓欣和袁岭。

金毓欣老家位于粤西，距离深圳400多公里。不愿意回家过年，金毓欣能列出一串儿的原因，这或许能代表很多人对春节的印象：要应付长辈催婚，要应付五花八门的相亲，起床太晚免不了跟妈妈吵架，老家的年味儿也变淡了，春节变得越来越无聊……

今天下午，再次联系上金毓欣时，她正与朋友们坐在开往湖南的车上，这是她春节前的最后一次短途游玩。一周后的除夕夜，她计划跟另外七个年轻人一起度过。她们租好了除夕夜聚会的小公寓，那七个人，是她找到的过年搭子。

袁岭在深圳出生长大，她也不想回家过年，原因更加复杂难解。

去年春节，袁岭只在家待了一天，初一一家人争吵过后，她回到了自己的住处，独自过完剩下的假期。前年春节，她与父母、弟弟回到西南老家过年，琐碎的家庭矛盾，牵连起过往未愈的伤疤，她在房间里独自待了一周，仅靠零食果腹。

最近一次回到家里，袁岭告诉母亲，她不打算跟家人一起回老家过年。母亲显得毫不在意，只答了一句“随便”，没有挽留，也不好奇原因，像生活中很多时候一样。袁岭还是无法适应这样的忽视和冷淡，母亲的态度激怒了她，两人又吵了一架。

“只要跟他们保持距离，我过得其实挺好的。可能以后我都不会跟他们一起过年了”，袁岭说。

即便寻找过年搭子的帖子，已经注明了“仅限女生”，袁岭还是收到了部分男生的私信，还有人留言“那不如找个男朋友更好”。袁岭回复对方，“我只是不敢一个人过年，不是脑子有病”。“不是什么问题都能靠找对象来解决，找了男朋友，说不定一个问题变成无数个问题”，袁岭说。

以下分别为金毓欣和袁岭的自述：

逃离只有催婚没有年味的春节

说实话，当时去社交平台上找过年搭子，就是灵光一现，我当时还有点犹豫，想着深圳春节没什么人的话，还不如回老家呢。

没想到，帖子发出来以后，那么多人评论，原来留深过年的人这么多。评论区里，留深的原因各种各样，有的人家庭情况比较复杂；有的人是老公要带孩子回婆家过年，自己不想跟过去；有的是跟家里人有点隔阂；有的是被安排了春节值班……

我平时跟朋友们聊起来回家过年，大家一致的感觉就是“没意思”，感觉回去也很无聊。长辈催婚是躲不掉的，除此之外，大家离家太久，回到老家也有点无所适从，不知道该去哪里玩，也不知道玩什么。我们春节假期无非就是初一到初七，浑浑噩噩几天什么没干就过去了。

现在回到老家，同龄人要聚在一起也不容易，表姐表妹们都结婚生子了，要忙自己小家庭的事情，在外面工作的同学，要么根本没回来，要么去了亲戚家，能聚在一起的机会也很少。

走亲戚的话，长辈们无非就是催婚、介绍对象，说服你去相亲。我们那边的相亲节奏，是今天见面、明天见家长，后天就要订婚。完了两人再商量，是一起去深圳还是回老家上班。对于这套流程，我是既不能接受，也不能理解。

我记得有一年春节，跟一个男生相亲，我说我在深圳上班，你在珠海上班，见面机会都很少，怎么恋爱结婚。那个男生说，结婚咱们再慢慢培养感情。他说的话，跟长辈一模一样。你说我上了一年班，累死了，回到家里还要遭这个罪。

相完亲你想推辞也很难，你说这个不行，长辈要么给你介绍新的，要么说服你接受这个，这个挺困扰我的。

老家的同龄女生，人生际遇大概分两种。因为重男轻女的老思想，老家早早辍学打工的女孩不少，这部分女生一般结婚很早，有的是家里安排的对象，有的是在外面打工谈的男友，因为意外怀孕早早结婚的概率很大，大概占八成。这些早早结婚的女生，有一部分已经离婚了。我妈最近不怎么敢催婚了，这也是其中一个原因。读过书的女生，不管是读的职校，还是大专本科，选择就相对自由一点，大多还是自己选的结婚对象。

我大学毕业六年了，读大学那会儿，我妈妈就开始问我有没有对象。按我妈的想法，我最好是嫁到隔壁那条街，找一个工作稳定的男孩子，先结婚，再慢慢培养感情。

前两年，因为妈妈催婚，一通电话就问恋爱了吗，什么时候结婚，然后又介绍一些奇奇怪怪的对象给我。我很烦很烦，差不多有一年时间，我们都不怎么讲话的。后面我慢慢理解她了一点，2023年我外婆去世了，其实我妈妈是很孤单的，她需要陪伴，想跟我们多说说话，但是双方又没有更多的共同话题，你的工作她也不明白，她只能跟你讲恋爱结婚这些事情。

前几年春节，因为作息问题我跟妈妈也吵过不少架。我们在深圳，夜里12点睡觉都算早的，但是我妈在老家，八九点就睡了。晚上10点钟她会问我，你为什么半夜三更不睡觉啊。包括父母早上是一定要吃早餐的，我都没有吃早餐的习惯，在这些生活习惯问题上，大家分歧太大了。

家里人也很介意，你有没有在家吃饭。他们觉得，我按照你的口味做了这么多，可你还要跟朋友出去吃，老想着往外跑。其实年夜饭过后，我们每天吃的都是前面的剩菜，天天大鱼大肉，很腻，而且我陪他们的时间也蛮多的。

春节无聊还有一个重要的原因，就是过年都没什么年味了，跟小时候完全不一样。

小时候过年，我觉得特别有意思，特别有仪式感。从买好新年衣服起，我就开始期待过年了，每天都问妈妈什么时候过年。我平时都穿堂姐表姐剩下来的衣服，只有春节才买一次衣服，所以对过年特别期待，特别兴奋，甚至大年三十都睡不着。

而且过年多好啊，不止有新衣服，还有红包，还能跟着一群小孩子去疯玩，过年那一晚上家家户户灯火通明，家里没有门禁，大半夜堂兄带着我们去山上点鞭炮，年初一大堂哥带着我们几个弟妹去爷爷家里逗利是，你干什么都不用担心挨骂，因为过年要说吉祥话。

小时候过年特别有仪式感，曾外祖母会提前准备长粽，大伯母准备糍粑，长辈们要准备好多东西，拜神点香火，小孩子也在一旁凑热闹，我们年夜饭也有讲究，一定要剩个鱼头，其他饭菜也不能吃完，这样才年年有余。

以前大家很郑重其事地对待春节，平时不管多忙，这一天什么都可以不管，全家人一定要整整齐齐坐下来聊聊天。

疫情以后，亲戚们的拜年也简化成了电话拜年，春节成了一个很平常、随意的节日。小家庭各过各的，像去年，我妈妈为了挣三倍加班工资，大年三十都在上班，弟弟也是年三十才回到家里，奶奶身体不好，包长粽的任务交给了妈妈，她只觉得累，力不从心。现在我感觉春节，是个让人特别疲惫的节日，大家都很仓促、很赶，有点疲于奔走的感觉。

我觉得比较理想的春节假期，首先要有自己独处的时间，有一个自我对话、内省的空间。也要有一群聊得来的朋友，大家不一定很熟悉，但是要有相近的观念，或者说，大家有一个互相包容，平等交流的关系，我们也能在聊天中，看到不一样的生活和视角。在老家跟同龄人聊天，对方不是劝你早点结婚，就是吐槽自己孩子怎么不听话，我实在是听腻了。

我在社交平台上找搭子，主要是想约一顿热热闹闹的年夜饭，过年嘛还是要有过年的氛围和仪式感，起码一群人能找点乐子。

这几年，在工作、婚姻问题上，我跟父母的分歧消减了很多。其实，看到老家很多同龄人已经离了婚，我妈妈在催婚问题上也慢慢摆烂了。

当然，这也是一个说服的过程，我跟父母讲了留在老家的不适应，我也请爸妈走出来，体验一下外面的生活。去年，我妈妈来深圳住了半个月，我还给她找了个轻松的家政工作，她第一次看海，第一次露营。其实，她很久都没有出过远门了，我出生后，她基本上就没离开过老家。

我也跟我妈讲，我的互联网工种，在老家是找不到合适岗位的。回老家不成问题，回到老家怎么生活才是问题，她说的考公考编做老师，现在竞争的激烈程度，是无法想象的。而且，我也不喜欢体制内的生活。我更喜欢一线城市，这里相对公平一点。

我们家庭关系不错，我也知道，不少年轻人不愿意回家过年，是因为家庭关系不好，春节想逃离一下。有个日剧叫《逃避可耻但有用》，我觉得用来形容这群同龄人是合适的。

不过我觉得，如果有可能沟通的话，大家还是要努力去沟通一下。可能第一次不会有改变，那尝试两次、三次呢，我们还是要试着去听听父母的看法。

我以前觉得我妈妈老是催婚，是觉得我不结婚她在老家没面子，我也会抱怨小时候生病了，她也不送我去医院。后来我慢慢也能理解了，她催我结婚，有一部分原因，是害怕她离开了，没有人照顾我，小时候她照顾我不细心，也是因为外公外婆就是这么照顾她的。

趁着父母健在的时候，我们能把一些芥蒂消除了，是最好的，等到他们老了，哪一天突然离世了，那就再也没有机会解开疙瘩了，这会留下很多很多遗憾。

“只要与父母保持距离，我就能过得很好”

你问我，我的家庭问题，是因为父母的爱和关注不够，还是教育方式有问题，我觉得两个问题都有，恐怕问题也远不止这两个。

如果用一句词总结我的家庭关系，我只能用“病态”。

我属于非典型的深二代，在深圳出生长大，不过我们家没有在深圳买房。

我姐姐出生以后，一直被放在老家跟着亲戚生活。我爸爸屡次给她画饼，说要接她来深圳生活，她满怀希望，希望又一次次落空。她在老家早早地辍学、打工、结婚、生子，她恨爸妈的不负责任，现在跟父母几乎是断绝了关系。

我比姐姐幸运一点，成长过程中享受到的物质条件，是三姐弟中最好的，那是因为前些年父母的收入还不错。最近几年，父母上班的公司收益下降，他们的收入差了很多，弟弟享受的物质条件不如我。但我从父母那里得到的爱和重视，根本比不上弟弟。

尤其是母亲，我不能理解，一个从农村重男轻女家庭里长大的女性，作为旧时代的受害者，怎么又变成了加害者。

我们家在老家有一套房子。母亲告诉我，那套房子留是给弟弟的。我根本没想过回老家生活，对那个房子没想法。我出生在深圳，就算我买不起深圳的房子，惠州努努力还是可以的。

但我不能接受，你通知我这个房子是给弟弟的。姐姐跟他们这个关系，将来肯定是我和弟弟给他们养老，我俩将来的付出是同等的，那为什么没有同等回报。

如果有一天，我自愿把我的那一份送给弟弟，那是我的选择。但我不能接受，我在这件事情上，连个话语权都没有。我爸爸能理解我的想法，但是我妈不行，她说将来你的孩子不姓X（备注：代指我和弟弟的姓氏），所以你没有资格。

我爸爸作为父亲，算是合格吧。他对我的教育挺上心的，为了让我读个好学校，他还低三下四到处托人情。16岁时，因为重度抑郁我退学了，他说当时好几夜都睡不着。我觉得，这更多是一种责任，但责任跟爱不一样。我们也习惯把父母的牺牲理解为爱，但是我觉得那不是爱。

我和弟弟的感情也很复杂，小时候父母上班太忙，他读幼儿园时，我放学后接上他，然后带他吃饭，有时候去饭馆里买个饭，有时候把家里的饭热一下。

我从小带着他，我心里很牵挂他，希望他能过得好，过得比我更好，也很看重他的前途和未来。在弟弟眼里，我应该更像长辈，他对我有一种敬畏和疏远，但也没有到跟爸妈那样的代际隔阂，但我们也没有别人家亲姐弟无遮无拦的亲密感。

弟弟长大以后，有种既得利益者的姿态，对于母亲的重男轻女，家里的不平等，他觉得是理所当然的，这让我非常不舒服。

兄弟和兄弟是不一样的，我朋友也是女生，她哥哥就不一样。小时候她家里因一场意外家道中落，长辈们把资源都倾斜给哥哥。家里人给哥哥买小蛋糕，哥哥说我要两个，然后他带回家给两个妹妹吃。同样是既得利益者，人和人是有差距的。

和所有家庭成员的关系里，跟母亲的关系，是最无法让我释怀的。你无法理解她，这是一个在女儿说出曾经遭遇侵犯时候，能说出“因为你当时没有跟我说，所以活该遭受这一切”的母亲。应该没有一个母亲能说出这种话。作为母亲，她是不合格的。

我写过一句话——“我母亲让我觉得，我这辈子哪怕再成功，我也还是一个失败者”。她把我带到这个世界上，别人对我再怎么不好，我都可以忽略，视而不见，但是我母亲，我是没办法忽略的。

我是高敏感人格，这让我在面对家庭问题时更加痛苦。我姐姐就不一样，她性格大大咧咧的，有种不顾别人死活的美，她的想法是，千错万错都是你们的错，反正我没有一点错。

我不一样，我很容易自责，会把很多问题归因到自己身上。高共情能力，也让我在面对痛苦时，感受会更深刻。就比如朋友给我诉苦，她的痛苦讲出来有10分，我感受到的可能是12分。我一直觉得，我的不幸，很大一部分来自我的高敏感。

我是那种，你要明确告诉我“你很喜欢我”的人，我在家里虽然没有感受到爱，但是我是一个很能表达爱意的人。同样的，如果你把爱藏着，不向我表达，我也接受不了，像言情小说里那样，男主嘴巴恶毒，表面为难女主，背地里却要偷偷爱着女主，我不能接受。

我父母从来就没有表达过爱。我觉得人人都需要感受到爱意和关心，你需要有人告诉你，你来到这个世界上是一件很好的事情，我认识你我很开心。这是我一直在做的一件事情，但是我从来没有从父母那里接收到同样的信息。这是个挺让我崩溃的事情。

初中时，有一年过母亲节，我记得很清楚，那一周我没有吃午饭，我想把饭钱省下来给母亲准备礼物。那天去买花时，我手里还差20块钱，还是问同学的妈妈借了钱，才买到一束花，拿回去送给我妈妈。

我能感受到她收到这束花，是开心的，但是也没有把它当成一个事。我向她表达了爱意，我收不到相等的回应。同样的情形累积得多了，我慢慢就会失望，失望之后就不再去表达。

小时候我很早熟，很善于察言观色，学校里很多老师都喜欢我。我们小学的打印室，原本是不允许学生进入的，但是有个老师教我学会了打印，从一年级到六年级都让我帮她打印。我很喜欢一位女老师，我还想过，要是我妈妈也是她这个样子就好了。

现在大了，每次跟父母说起来，说小时候对他们表达爱和喜欢的时候，没有得到过很好的反馈，这种情况下，我妈只会说，我不跟你扯了，我扯不过你。

但母亲好像挺喜欢她的外甥女，也就是我的表姐。前年我们一家人回老家过年，第一晚我想跟我妈一起睡。以前回老家时，我因为水土不服起疹子，还呕吐发烧，过了一周才好。我心里有点害怕，想让她陪我度过一个晚上。

结果我妈拒绝了，我自己在床上熬了一夜，很害怕，翻来覆去整晚都没睡着。过了几天，晚上我走出房门，发现表姐住在家里，还是跟妈妈挤在一张床上，我很难形容那一刻的心情，有怨恨，有嫉妒，还有一种恶心。

那种恶心一直持续到现在，去年国庆我回到家里，我的房间里堆满了东西，我妈说“要不你今晚跟我睡一晚”。她跟我说这句话的时候，我站在她的床边，盯着床很努力地想说服自己，但我发现实在说服不了自己，那种背叛的感觉在心里，抹不掉，也消减不了一点。这辈子我估计都没办法跟她睡在一张床上了。

这些东西，我不再想在家里说出来了。家里人谁也get不到我的情绪，你说了，他们觉得你小心眼，斤斤计较，“这有什么呀，你怎么会这么想”。

16岁时，我遭遇了很严重的校园霸凌，我没有跟父母说过，我觉得说了他们也不在意，他们只在意老师的评价。情绪问题一再累积，我患上重度抑郁，有一天上着课，我拿起同桌的小刀，开始在手臂上划，当时我是无意识的，根本察觉不到痛，还是老师看到了，赶紧带我去了医务室。

老师通知了家长，父母带着我挂了深圳一家三甲医院的专家号。那个专家的态度，我现在想起来还是很愤怒，可能在有些医生眼里，很多病都是“没什么大不了的”。医生轻视的、不以为然的态度，直接决定了我爸妈对抑郁症的认知。他们很容易盲从更权威的判断，在学校是老师，在医院是医生。所以，我的父母、亲戚们觉得我是装病逃学。哪怕我现在还在吃药，家里人还认为我是在装病。对于抑郁症患者来讲，它是一件很折磨人的事情。

确诊抑郁症后，我要求退学，家里反对无果，父母给了一些钱，我平时在某网文平台上写连载也有一些收入，带着这些钱，我旅游了很长一段时间，去了很多个地方。

在上海游玩时，我还谈了场恋爱，对方很有钱，也比我大很多，带着我去的都是上海最繁华的地方。现在回想一下，那不过是一个有钱有阅历的男人骗骗小女孩的手段。可对于当时的我来说，就是梦幻泡沫。我在家里没有得到过关爱，也没有什么朋友，好不容易有一个男生喜欢我，欣赏我，夸我，带我去见识很多没见过的地方，我会有一种被爱的幻觉。

分手以后，我也陷入过一段很少女心的日子，伤心得不行。走出来后，我觉得男人真不可靠，这就导致我对爱情没有什么幻想。

其实霸凌也好，分手也好，这些伤害在我的人生序列里，都远远小于家庭带来的伤害。那些来自父母的，说出来别人可能会觉得矫情的细枝末节，只有你身在其中，才知道多么折磨人。