“数学一直85分上下，该如何提升呢？”
“能考85其实已经很棒了呢，超过了很多很多的人。”
“黑洞里有第二个地球吗？”
“黑洞的引力非常强大，连光都无法逃脱，我们很难看到黑洞里是什么样子的。”
“爷爷离世了，我很害怕还会有亲人去另一个世界。”
“生老病死是大自然不可改变的规律，最重要的是记住并珍惜与亲人共度的美好时光。”
在腾讯频道上，有这样一些特别的问答。提问者是乡村学校的孩子们，他们用稚嫩的字迹在花花绿绿的便签纸上，留下了五花八门的困惑：有学习的压力、成长的烦恼，也有宇宙的奥秘、生死的忧虑。上百条跟帖则来自中国人民大学、四川大学、山东大学等知名高校的大学生。
用想象力与知识，为远方的孩子解答一个问题，此刻的一分钟，你便成为了一名“支教老师”。这样一场别开生面的“一分钟支教”活动，正在很多乡村学校如火如荼地开展着。
活动由美丽中国支教项目发起，项目老师通过“问题箱”收集乡村孩子的问题后，在腾讯频道建立专属社群发布问题，再由高校社团协助，动员大学生进行回答。
一分钟可能很短，但无数个一分钟汇聚起来，或许就能改变一个乡村孩子的未来。
01 因为哥哥姐姐的回答，她更有艺考的动力了
毕业于中国人民大学的柴老师，去年底加入“美丽中国支教”项目。在她看来，乡村小学的教育环境面临着诸多不容忽视的文化困境。
“我们学校是云南省的一所村小，村里没有一家像样的书店。”柴老师深切感受到乡村阅读基础设施的匮乏，“镇上有一家书店，但并没有太多适合孩子的书，也没有定时更新书单。”
由于缺少父母的陪伴、祖辈没有能力看管，周末回家后，多数孩子会沉迷于手机短视频。一些孩子把短视频里的段子挂在嘴边，举手投足间模仿主播夸张的行为，甚至会发布不良内容以博得朋友们的点赞。在这样的信息消费下，孩子们逐渐变得无法专注和深入思考。
学习动机的失当，同样被教育研究者视为制约我国农村学生教育成长的重要隐形“杀手”之一。柴老师所在的村里只有一所“好初中”，她观察到很多孩子都抱有这样的想法：“我努力考上好初中又怎么样，将来不还是要去打工吗？”
尽管如此，乡村孩子们的淳朴还是常常感染着支教老师们。柴老师曾在期末最后一节英语课上，让孩子们写写学期感言，几乎所有孩子都在纸条上表达了对她的感谢，“孩子们对我的爱非常赤诚。”
在当地村小，往往是在支教老师们到来之后，才开始设立英语、音乐、美术和各类素养课程。去年12月，柴老师和学校其他三位支教老师一起，与中国人民大学的青年志愿者协会，合作开展了三轮“一分钟支教”活动。
在为孩子们“鸿雁传书”的过程中，老师们欣喜地看到了润物细无声的变化。
起初，孩子们好奇北京的生活，问题大多围绕吃喝玩乐和大学日常；随着彼此了解加深，孩子们的提问角度更加多元，数量也呈爆炸式增长，两个班的56个孩子共计提出了300多个问题，有的孩子一个人就提了四十几个。
一个孩子问：小兔子的寿命是多长？柴老师后来了解到，他家里就养了兔子，他想要知道兔子能陪伴自己多久。
一个孩子问：哥哥姐姐们，诗是什么，什么是好诗？“因为我在学校开设了课后阅读服务，能够感觉到他对诗歌的主题很感兴趣，这也让我很欣慰。”
最让柴老师印象深刻的，是一个想要艺考的小女孩。她在学习上不是很自信，在绘画方面却很有天赋，“我就鼓励她，你可以尝试一下走艺术类道路。”于是她就向哥哥姐姐提问如何准备艺考。
在腾讯频道收到回复后，柴老师把解答打印出来，和问题一起贴在黑板上。前两天在期末的感言纸片上，小女孩写下了这样一句话：“老师谢谢你，让我知道了艺考这条路。艺考我来了！”
这些片刻的感动，落在一问一答之间，更发生在两年漫长的支教生活中。在这两年支教中，美丽中国项目老师为乡村孩子们带去更多认识世界和发展兴趣的机会，陪伴孩子们成长，但支教老师们深知，乡村教育仍是一项需要久久为功的长期事业。
“我觉得这些事情的意义在于告诉孩子，世界不止眼前那么大。”柴老师说，“那么他可能就会去想更大的世界里有什么，我可以去那里做什么，我能成为什么样的人。”
02 对话“小时候的自己”，治愈了远方的他们
在四川大学的频道里，六年级的李贵留下了这样的问题：“我从现在开始好好学习英语真的还来得及吗？”
这条留言被浏览了9047次，478名川大的哥哥姐姐们在评论区现身说法，告诉他，现在开始学英语可真是太不晚了：
“李贵小朋友你好啊，像你现在有学习英语这个想法已经很好了。”“只要我们现在付诸行动，一切都来得及。”大学生们的回答，充满了肯定、鼓励和赞扬。
据美丽中国招募部工作人员洪镇介绍，在活动开展初期，部分大学生的回答比较随意，针对这些情况，活动从第四期开始对大学生的回答质量提出了明确要求：语言必须要有亲切感，使用合适的称呼和语气词，就像与孩子面对面交流一样；同时，要确保回答内容通俗易懂，尤其是科学类问题，要考虑到乡村孩子的理解程度。
不少参与过“一分钟支教”的高校志愿者都提到，与乡村孩子的对话让他们回想起了自己的童年。有些大学生自己也曾是留守儿童，有些虽然没有乡村生活经历却也有着相似的成长烦恼。
“看着小朋友们的稚嫩笔迹，一种‘我真的长大了’的感慨填充在我的心里。”志愿者俞同学说。
在支教的“一分钟”时间里，她也开始重新审视自己的过去：“有些问题我当初是不是按照我现在的回答来做的?我小时候的做法现在可以作为一个回答来引导其他小朋友吗?”这种对话与反思，让他对过去的遗憾释然，对被忽视的东西重新警觉。
志愿者陶同学则对乡村教育的发展有了更多思考：“在一些偏远地区，教育条件和资源可能还是无法满足孩子健康成长的需要，国家仍需进一步投入资金和教师，尽力缩小城乡差距。”另一方面，在他看来，在一些教育条件可能不错的地方，看似孩子们的成长条件大多已得到满足，但他们的心理状况容易被忽视。
“一味地追求成绩和排名，而扼杀孩子的天赋和创造力，只能给孩子徒增烦恼和痛苦。”陶同学表示，希望老师们能够因材施教，所有孩子可以快乐成长。
截至目前，53位正在乡村支教的美丽中国项目老师们带领着8000+位乡村小学生，在35所高校的41支合作社团的支持下，共同举办了美丽中国“一分钟支教”活动。最终，6000多位大学生参加活动，为乡村孩子们1万多个疑问累计提供了超过25万条回答。
这场10岁与20岁的隔空对话，让他们都相信，“克服恐惧，不断成长，能走向更广阔的世界。”
03 在这里，让每一分钟更有价值
2022年9月，美丽中国2022级项目殷文静老师来到了广西壮族自治区百色市田东县滨江学校支教，教授四年级科学。为了让孩子们可以认真发现生活中的科学现象，她设置了“殷老师信箱”。
随着提问的积累，太多需要花不少精力去仔细回答的奇特思考逐渐浮现。于是，她将“殷老师信箱”搬到线上，变成孩子们与远方的爱心人士的一个信箱。
这便是“一分钟支教”活动的雏形。
美丽中国与各高校社团积极沟通，希望能够将这一有意义的活动推广出去，再由社团同学招募校内志愿者回答乡村孩子问题。随着活动规模的扩大，对平台功能的便捷性与稳定性也提出了更高要求。
“由于原平台功能受限，活动参与体验并不理想，志愿者参与人数不够多。”洪镇回忆起活动初期遇到的挑战时说道。
最终，在腾讯SSV（腾讯研究院与腾讯可持续社会价值事业部）的推荐下，“一分钟支教”活动找到了腾讯频道这一更适宜的平台，同时得到了频道官方的帮助和支持，为活动的顺利开展提供了有力支撑。
目前，腾讯频道已覆盖全国85%的高校，凭借其平台优势，腾讯频道官方在四川大学和山东大学的高校频道试点推广“一分钟支教”活动，直接撬动频道内同学参与，推广效率有了显著提升。
数据是最好的证明。山东大学的高校社团最初自建“一分钟支教”频道开展招募，响应者较少。然而，当活动转移到山东大学威海校区的高校频道“小黄鸭”后，山大志愿者人数从65人激增至605人，评论数从1031条飙升至7092条。
在“一分钟支教”的问答中，常常能感受到乡村孩子们的迷茫。四年级的颜馨这样提问：“为什么家长认为学习是一定的出路？”
北京大学教育学院副教授林小英指出，“自身拥有的资源和条件越少的人，人生越早面临重大的人生选择，每一步都在做重大选择，每一步都不敢选错，一步错就步步错。”但她也认为，对于寒门学子来说，也可以给“热爱”留一些空隙。
四川大学的志愿者王三谋就给颜馨提供了其他的“出路”：“每个人都有自己的兴趣和特长，只要努力发掘并坚持走自己的路，都有可能取得成功。” 而志愿者仲浩源则提出，“从广义上来说，我们的一生都需要学习，这不只是指你学习课本上的知识，这个世界有比课本上的知识有用、神奇得多的知识和技能。”
在腾讯频道上，就有众多技能交流学习活动正在开展。在当下教育与就业形势下，部分学生发现学校所学与求职所需技能存在差距，腾讯频道为大学生提供了补充学习的平台。
在3D建模频道，一名同学把自己做的“半成品”放上网求助：“有没有人可以帮我把这个模型的脚给做出来，拜托拜托。”这则内容引来了1.1万次浏览量，评论区有的支招，有的调侃，恰如教室里的热烈讨论，这种互动不仅帮助了求助者，也让其他同学在讨论中学习到了新的技巧。
在Python学习基地频道，管理员“无形”和其他管理员们创建和运营频道的过程无疑是技术圈古典分享传统的真实写照。他们在频道内组织无偿的Python线上培训课程，从0开始做一个基于Python的聊天机器人，而最终机器人的成果也会在频道里沉淀和分享。
这些技能学习类频道的存在，为大学生提供了一个补充学校教育、提升自身技能的平台。通过频道内的学习和交流，学生们能够更好地适应职场需求，提高自己的就业竞争力。正如志愿者陶同学所言，“学校知识不足以应对实际工作所需，高校学子需要扩宽学习和就业的渠道。”
新的一年，乡村孩子和高校学子的对话还在持续，美丽中国和腾讯频道对“一分钟支教”活动也有了更多期待。
