❶特朗普的控诉
2025年1月20日晚，特朗普站在华盛顿国会大厦圆形大厅里的舞台上，发表了时长约25分钟的就职演讲，内容五花八门。
例如特朗普宣布，要创建一个只看能力、不论肤色与性别的大环境，今后的美国，只有一男一女两个性别！
例如特朗普宣布，以前政府是收美国人的税去全世界搞援助，现在要让全世界给美国人民送钱，特别是“让大量来自国外的资金涌入我们的国库”（点评：干的就是侠盗罗宾汉的活儿，把来路不正的黑钱收归己有）。
例如特朗普宣布，要紧急落实南部边境紧急法案，百万非法移民和毒贩集团一样，是恐怖分子，是美国人民的敌人。
特朗普还说，衡量成功的尺度，不看打赢了多少仗，要看结束了多少战争，暗示他将促成俄乌停火。
说高兴了的特朗普又开始了美妙畅想。
他说他支持火星开拓，并要把“墨西哥湾”改为“美国湾”，还要把巴拿马运河拿回来，因为这条运河回归后，现在是中国在运行，这不行（注：这是特朗普演讲中唯一一处明确提到“中国”，不知道在场的相关人士如何感想）。
在一包欢乐的祥和气氛中，特朗普说着说着就沉重起来，剩下来有1/3的篇幅，都在控诉。
特朗普说，他能站在这儿发表讲话，与其说是选举的成功，不如说是常识的革命（revolution of common sense）。在艰苦的选举大战中，一些人利用司法系统来对付他，甚至试图剥夺他的生命，他是美国建国以来250多年的历史上，被迫害最严重的总统。
泗涕横流的特朗普宣布，他要改变这个操蛋的现状，再召共和（relaim republic），因为他是被上帝拯救，并被派来让美国再次伟大的那个人，而今天（总统宣誓日），就是美国的解放日（liberation day）。
一言及此，新总统的所有支持者都站了起来，全场掌声雷动。
客观来说，特朗普的愤怒与清算是有理由的。
例如他说司法干预选举，先是在2024年8月，美国司法部授权FBI突袭海湖庄园，以非法持有机密文件为由起诉特朗普。如果罪名成立，特朗普将被判处20年监禁，并被剥夺选举权。
然后在特朗普战胜共和党建制派、赢得党内初选后，民主党在佩洛西的策划下，向川普提出了6项指控。如果指控成立，特朗普将被冻结5亿美元的资产，并被监禁120年。
要不是特朗普在第一任总统期间提拔的最高法院大法官援手，把特朗普的司法诉讼审理日推迟到美国大选的两周之后，特朗普甚至都没有站到最终决胜舞台的机会。
更匪夷所思的是特朗普的人身安全——除了在宾州演讲时被枪击，事后特朗普还抱怨过特勤局“玩忽职守”，导致他再次遭遇暗杀。
最终，连时任总统拜登都看不下去这鸡飞狗跳的政治手腕了，宣布把配置给总统的安保力量配置给特朗普，并将特朗普的安保待遇提升到“现任总统的安保规格”。
所以，在特朗普的就职演说过程中，尽管奥巴马和佩洛西全程黑脸，拜登却可以全程打着瞌睡。
至少，他不用担心来自特朗普的反攻倒算。
事实上，拜登和特朗普一样，也曾深受背叛的伤害，也曾保留着内心最刻骨的愤怒。
在这一点上，他们是相互共情的。
只不过，拜登已经没有机会如特朗普一样，在公众场合发表清算的宣言了。
❷拜登的抗争
2025年1月16日，老迈年高的拜登坐在白宫椭圆形办公室，发表总统任内告别演讲。
他的演讲内容与他在2024年7月21日退出竞选前的任何演讲一样——严厉地批评特朗普夸张的表演，含蓄地颂扬四年来自己取得的成绩，以及感慨出身卑微的自己，如何实现当总统的美国梦。
拜登说：
在美国，我们相信一切皆有可能：一个来自宾夕法尼亚州斯克兰顿和特拉华州克莱蒙特、出身卑微的结巴孩子，坐进了椭圆形办公室的总统办公桌边，成为了美国总统——这就是美国的魔力。它就发生在我们身边。
这些话题是那么的熟悉，这些故事是那么的俗气，但是，它们又带着那么一点点倔强、激昂，以及伤感。
回首过去70年，拜登从“绝对草根”走到现在，一路战战兢兢，如履薄冰，真的太不容易了。
1942年11月，拜登出生于宾州拉克瓦纳县的一个公立医院，成为一个“街溜子家庭”中的长子——他的父亲在经历两次破产后，从事过的最有前途的工作，是“二手汽车推销员”。
11岁那年，拜登考上了一所私立天主教男子学校（阿奇米尔学院），入学第一周就喜提一个侮辱性的绰号：
The Dash.
在英文中，当dash作为名词时，通常指代莫尔斯电码中的长音。这一点，看过谍战神剧的中国人毫不陌生——电台人员发电报时，总有“哒哒…哒…哒哒哒”的声音。
（意思意思就行了，反正你们也不会看电台长什么样）
所以就不难理解，身体还没有长开的拜登，咆哮着冲向霸凌者，哪怕最终被摁翻在地，他也要狰狞着嚎叫：
You guys，shu…shut…up. （你丫，闭…闭…嘴）
很遗憾，拜登的抗争反而让他成为校内不大不小的名人。所有人都知道了，一年级来了个自尊心强到可笑的结巴，在1V5开大的情况下还不忘口出狂言。
甚至于，给他授课的一位修女老师，还故意在点名时拖着长音称呼他：
Bye-bye-den. （拜拜登）
拜登用来整整3年时间，基本克服了这个梦魇，并在高中后加入学校橄榄球队，成为一名擅长接球的跑锋，从而赢得了一个新的外号：
The Hand. （上帝之手）
此后，拜登考入特拉华大学。毕业时因为梦想成为“受人尊敬的公众人物”，这位排名垫底（全年级688名学生排名第506位）的学渣硬是拼命了一年，考入纽约州锡拉丘兹大学法学院，最终成为一名律师。
（1968年，即将从锡拉丘兹大学法学院毕业的拜登）
最先，拜登的主要业务是为大企业提供诉讼服务，但他很快就厌倦了这份为虎作伥的工作，转职为一名专门服务于黑人的公设辩护人，为此，他遭到了3K党的死亡恐吓。
据《今日美国》报道：
拜登在法庭上感情充沛、风格张扬，经常采取惹恼法官和激怒对方律师的策略。
1970年，拜登作为独立候选人赢得选举，成为特拉华州纽卡斯尔县议会议员，从此，他在最注重演讲口才的政治领域活跃了50多年。
直到2024年拜登准备连任竞选时，在民主党内的一次初选演讲中，他又一次出现了演讲卡壳的现象，党内的竞争对手阴阳他，事后的媒体嘲笑他。
82岁的拜登板着面孔，在几天后临时增加了一场公开演讲，面向全美直播。
这就是拜登，一个自信好斗、报复性极强，却又野心勃勃的人。
嗯，我们口吃的人都这样，心眼都不大。
❸大卫的奋斗
1971年，初入政坛的拜登在特拉华州发起了一项全民大调查，得出一份详细的青年政治图谱：
我们必须找出年轻人感兴趣的问题——贫困、种族主义、征兵、污染，并制定立法计划。我们要把青年融入各级党组织。
他的调查报告引起了民主党的重视。就在这一年，民主党的一项重大胜利，就是在国会通过了一项宪法修正案，让让18岁的美国公民正式享有完整的投票权。
是年，拜登28岁，成为一颗冉冉升起的政坛新星。
新星拜登的第一炮，瞄准了特拉华州参议院的位置。他的竞争对手是63岁的老牌共和党议员詹姆斯·博格斯——后者曾两次担任特拉华州州长，在时任总统候选人尼克松的一再请求，才决定参加第三届州议员竞选的。
由于博格斯的威望太大，优势过于明显（当时民调机构公布的数据，博格斯在特拉华州的认可度达到惊人的93%，而拜登的认可度仅为18%），以至于没有其他候选人挑战，拜登成为博格斯的唯一一个竞选对手。
所有人都以为拜登疯了，都等着看青瓜蛋子的笑话。
结果拜登把竞选重点放在了18岁的“新选民”身上——他谈到环境、工作，承诺支持美国从越南战争中撤军，谈到年轻人的公民权利。
最终，尽管尼克松以绝对优势赢下了特拉华州的总统候选，但民主党人拜登却以3000票的优势爆冷，当选特拉华州参议员。
值得一提的是，美国宪法规定联邦参议员的最低年龄为30岁，而拜登当选的年龄是29岁。但他辩称，等他宣誓就职时刚好过完30岁生日，因而符合程序。
年轻的拜登，成为美国有史以来最年轻的联邦参议院之一。而当时主流媒体的报道是：
就像大卫击倒歌利亚，拜登赢得了一场不可能赢得的胜利。
（当年那个时髦、反叛、深得年轻人喜爱的拜登）
年轻的拜登踌躇满志，首次把目标定位于总统的宝座。
但现实很快给予了他意外的打击，以及惨痛的教训。
1972年12月18日，拜登当选参议员后的第六周，正忙于在华盛顿特区组建自己的工作班底，他的妻子在准备圣诞节时遭遇车祸身亡，两个儿子（四岁的博·拜登和两岁的亨特·拜登）身受重伤。
拜登差点为此自杀，随后决定把更多时间分配给两个儿子的成长。为此，他公开递交辞呈。
时任美国总统尼克松亲自慰问拜登，参议院通过一项决议，允许拜登在儿子们的病床边宣誓就职。
正是从内心觉得对妻子及两个儿子亏欠甚多，拜登在2024年12月1日不惜个人名声，赦免了儿子亨特·拜登。
共和党议员称，拜登是个出尔反尔的骗子，是彻头彻尾的伪君子。而拜登仅仅解释了一句：
我希望美国人能够理解，为什么一位父亲和总统会做出这样的决定。
（1973年1月，拜登在医院宣誓就职参议员，病床上就是他的逆子亨特·拜登）
对于某些俗人来说，中年男人大三喜，升官发财死老婆。如果拜登的节操低一点，妻子的去世对他来说，很可能“坏事变好事”。
例如初涉政坛的拜登已经意识到，想要往上走，出身草根就是原罪，如果适时地联姻，不失是一种务实而有效的做法。
例如若干年后，宣称出生于铁锈带万斯，就绝不提及提升阶层的那桩婚姻；或者很久以前，大洋对面的东方大国中，“开局一个碗”的朱元璋，绝口不提他的岳父，是著名的起义军领袖。
拜登完全明白“最强赘婿”的基本原理，但他办不到。
拜登对内莉亚的感情非常深厚。当他还是一个穷学生的时候，杂货店老板的女儿内利亚嫁给了他，并给他生了两个儿子；当拜登在大学里灰头土脸地补考时，是内利亚在打工养家；而当拜登在政坛崭露头角时，内利亚却意外身亡。
因此，在拜登心中，内利亚永远是特别的。
这也是拜登在随后几年决口不提续弦的原因——虽然民主党的大佬们多次暗示，众多商业精英牵丝引线，青年才俊拜登拥有迎娶白富美、补齐资源短板的绝佳机会。
在担任参议员期间，拜登每天下班后，都乘坐汽车或火车，奔赴100英里之外的家，与家人团聚。他这样坚持了36年。
1977年6月，拜登与他的学妹吉尔·雅各布斯结婚，因为后者不但是拥有四个学位的女学霸，而且还真心实意地为拜登前妻留下的两个儿子着想。
吉尔·拜登的个人能力没的说，但有一点却不容否定：
吉尔·拜登的父亲是一名普通的出纳，母亲是家庭主妇，他们不能为拜登的政治前途提供任何助力。在很大程度上，这也是政坛新星拜登过早触及职业生涯天花板，慢慢地变为政坛老星的重要原因。
1987年，拜登试图竞选美国总统，他筹集到的竞选资金远远超过党内其他竞争对手，被认为是民主党最有力参选者。但在提名党内候选人时，他被同党对手揭露出其毕业论文没有写出引用内容的出处，涉嫌抄袭。
拜登以滑稽的姿态，痛失提名权。
（1987年的拜登夫妇）
随后，民主党推出杜卡基斯，与里根支持的老布什同台打擂。在一次关键的电视辩论中，一位主持人向支持废除死刑的杜卡基斯提问：
如果您的妻子被人强奸杀害，您会要求判处罪犯死刑吗？
风度翩翩的杜卡基斯回答道：
不会的，你知道我一辈子都在反对死刑。
众目睽睽之下，全体美国人都意识到杜卡基斯是个没有人性、没有家庭观念的伪君子，他以极惨重的劣势败选。
而退选后的拜登，在事务方面表现依然瞩目。
他以参议院司法委员会主席的身份，说服国会通过《全面反种族隔离法案》；和苏联的核心高层谈判，为结束冷战作出了直接的贡献；赞同恢复与中国的正常贸易关系待遇；在911恐怖袭击后支持在阿富汗的军事行动…
不知不觉，拜登已经不是当年那个年轻得让人嫉妒的政治新星了。
比他年轻的克林顿连任两届总统，拜登忍了。但接下来民主党又推出戈尔和克里陪跑竞选，这让拜登明白：
当没有根基的你退让了一次，两次，就会习惯性地成了一个“随时可以接受牺牲”的弃子。
2007年1月，拜登觉得自己等到了最好的机会，他正式参与2008年美国总统选举。而为了不分散选票，民主党党魁亲自和他做工作，奥巴马也承诺当选后提名拜登为副总统。种种压力下，“顾全大局”的拜登宣布推选，但宣称：
不会给任何人当副总统。
但很快，民主党为了巩固大选期间民调的领先优势，在全国代表大会上提名拜登为副总统候选人。最终，奥巴马—拜登组合率先赢得270张选举人票，入主白宫。
奥巴马做了两届总统，拜登给他当了两次副手，他希望得到的回报是，在2016年总统大选时，获得以奥巴马为首的民主党大佬们的支持。
结果，奥巴马完全不给他机会，转头就支持“太上皇后”希拉里。然后，后者在灾难性的丑闻后，脆败给了政坛素人特朗普。
公允地说，如果当时民主党选择具有50年执政经验、建树颇丰的拜登，特朗普将毫无获胜机会。
（希拉里败选后，精英滤镜碎了一地，永远地失去了成为女总统的机会）
直到2020年，民主党内的“老钱”们实在推不出一个像样的代表之后，老拜登才在巨头们的妥协下，成为新的民主党候选人。
然后就上演了碾压特朗普，让后者破防的选举大戏。
这时，拜登已经78岁，成为当时美国最高龄的总统。
拜登在任上的四年中，顶着背后大佬的压力（例如克林顿安排的财政部长耶伦，希拉里安排的国家安全事务助理沙利文，奥巴马安排的国防部长奥斯汀），并未搞出什么大动作，而是很务实地充当“大美糊俵匠”的角色。
例如他保留了川普“对东大加关税、促中东和解、重返亚太”的战略，又吸收了“亲近劳工、反对垄断”等改良策略，甚至还公然赞许并模仿中国的“产业政策”。
——他不在乎外人对自己的看法，怎么实用怎么来。
但他也有强硬的一面，例如完成从阿富汗撤军。
明眼人都看得到，阿富汗驻军是一个沉重的政治包袱与经济负担，但没有人敢拍板撤军，因为这里面包含了太多“军工复合体”的核心利益。
2018年，《大众机械》报道，美国空军采购25个咖啡杯花了3.2万美元，折合为1200美元/个，此外还有价值1万美元的马桶，9万美元的衬套。
老拜登一声令下，美军从阿富汗黑洞离开，但“百万漕工衣食所系”也没有了。
他赢得了阿富汗大撤军，但却得罪了军工复合体集团。这才是他失去连任总统机会的最根本原因。
现在你明白，为什么拜登在告别演讲中高调地自我评价：
Let me know in my heart when my days are through, American, American, I gave my best to you.
（当我的日子结束后，请让我在心里提醒自己：美国，美国，我为你尽了最大的努力）
❹最后的独舞
2024年8月19日，是拜登倍感耻辱的日子。
这一天，民主党在芝加哥召开了全国代表大会。
对除了拜登以外的民主党人来说，这是一次团结的大会，胜利的大会。大会确立了以哈里斯为首的新一届竞选团队，并由拜登亲自宣布不再追求连任。
拜登颤颤巍巍地念完了台本，他的接班人，他的旧友，他认识的与不认识的同党人士，都在向台上欢呼。
但欢呼声是送给哈里斯的，偶尔有零星的掌声送给拜登，那也是欢送睡王的离开，欢送老迈的拜登提前结束他的职业生涯。
哪怕他赢得了党内的初选。
（2024年的DNC之夜）
更过分的是，这一次，民主党上上下下，都迫不及待地等着拜登趁早滚蛋，他们甚至不准备装一装了。
按照过往惯例，在接下来几天的民主党全国代表大会上，有头有脸的党内大佬将悉数登场发表演说，表达对新任候选人的支持，而且越往后，登台的人物分量越重。
而拜登的演讲，被安排在第一天，这通常是给新手刷经验的时段。
而且在当天，由于前面演讲者超长的发言，拜登的演讲从晚上9:30拖堂到10:30，然后又变更到11时，为此还取消了播放拜登致辞视频的环节。
最终，拜登在晚上11:30发表他的演讲。
有分析师认为，民主党故意延后拜登的发言时间，淡化外人对他的出场与印象，以便让众人把注意力集中到奥巴马、克林顿，乃至哈里斯。
而哈里斯全程表现稳定，她是坐着接受吉尔·拜登的祝福的。
昔日的忠诚副手，坦然地成为弑君者。
滚烫的愤怒如同沸腾的水，汪洋恣肆地泼向内心最深处。
82岁的拜登重新焕发了荣光，他滔滔不绝地发表了52分钟的演讲，他的笑容亲切平和，手势抑扬顿挫，陈词慷慨激昂，全程没有出现任何口误与重复。
他不允许因为同僚们的怠慢，而成为一个笑话，也不希望自己的老迈与衰朽，成为被背叛的理由。
演讲结束后，声音嘶哑的拜登桀骜不驯地说：
我接受你们（对哈里斯）的提名，一如你们之前（对我的）提名，哈里斯是继承我遗产的最佳人选。
全场一片死寂，目瞪狗呆。
从27岁登上民主党的舞台后，拜登在台上坚持了50多年，他主演的是悲剧。
大卫纵然可以一时地幸运击倒歌利亚，但绝无可能取代歌利亚，成为大人物。
从儿时起，拜登从来就不是“别人家的孩子”。
他没有一个糖爹（sugar daddy），没有优秀的口才，没有名校毕业的光环，没有以他的名字命名的法案。他总是被党内大佬看不起，被轻而易举地牺牲掉，在好不容易取得成功后又被废黜。
但拜登依然坚持着。他用超过50年的时间向世人证明：
如果你自己都选择了放弃，那你就不可能得到你重视的东西——例如荣耀，例如梦想，例如尊重。
只有离开聚光灯之后，在吉尔·拜登送上温柔的拥抱时，乔·拜登才稍微卸下他的坚强与傲慢——他眼角的泪水出卖了他的内心。
结束了，一切都已经结束了！
第二天，特朗普率先为拜登鸣不平：
他们把拜登仍在夜间的舞台，这是舞会的主题是死亡。现在，他很奥巴马与佩洛西，胜过恨我…只有经历过背叛的人——例如我——才明白他有理由愤怒，因为这是一场政变，一场背叛。
相比之下，《纽约时报》的文章就含蓄多了。
它点评了拜登在党代会上的表现，认为如果拜登在之前的演讲中展示出昨晚的水准，替换候选人将是民主党犯下的最大错误。
但临近结尾处，该报记者以一贯的春秋笔法说，拜登的离场，是一起类似于尤里乌斯·凯撒的悲剧。
在这里，我有必要为不熟悉那段历史的朋友们解释一下。
凯撒成为执政者后，遭到了来自元老院的疯狂反扑。公元前44年，凯撒遭到元老院成员的集体暗杀。其中，向他刺出最关键一剑的，正是他与情人塞维利亚所生的私生子布鲁图斯。
在莎士比亚的名剧《凯撒传》中，遇刺的凯撒开始了激烈的反抗，直到看到布鲁图斯时，才停止了挣扎。凯撒最后的遗言是：
我的孩子，（叛乱中）也有你吗？
——（全文完）——
写在后面的话：
有人说特朗普代表了美国梦，因为一个商人竟然因为奥巴马总统的嘲讽而从政，还获得了成功。但很多人忽视了一个事实：特朗普发家的时候，从父亲手里接过的资产是4亿美元。
而拜登却是真真切切的泥腿子出身。更不凡的是，他全程没有连姻豪门，补齐自己的天生短板。
归根到底，拜登是一个渴望成功，渴望获得尊重，但又遵从内心规则的人。
甚至于，他对政坛的下作手段也看不下去，直接或间接为特朗普提供帮助。这一点也赢得了特朗普的认同。《纽约客》认为，如果不涉及政见，特朗普很可能与拜登有很多共同语言。
在我看来，这很正常。因为无论好人还是坏人，总是愿意和好人交朋友，而不用担心背刺。
乔·拜登是不是一个好的总统？这似乎是一个很有争议的话题；但乔·拜登是不是一个世俗意义上的好人？这似乎是一个没有太多争议的话题。
让我们一起，朗诵登子的名言：
你不能只在自己获胜的时候才热爱自己的祖国，正如你不能只在和邻居意见一致的时候才去爱他们。
马基亚维利认为，君主/领导者要获得成功，必须狡猾如狐狸，凶猛如狮子，如果展示出善良与人性，他们早晚会失败。
但这毕竟是500多年前的老古董了，来自政治学、社会学的前沿研究，已经证实了它的粗陋。
2025年1月15日，拜登坐在椭圆形办公室的办公桌前，向美国人民发表最后一次演讲时说到：
我们一直在思考我们是谁，也许更重要的是，我们应该成为什么样的人。
觉得有趣，请关注公众号：将军箭
21 Jan 2025
点击“分享”和“赞”，感谢你的支持
