2019年6月，作家李娟受先锋书店邀请，来到浙江松阳县四都乡陈家铺村。
结束九天的驻村生活，她在公众号写下随笔：「村庄已经半荒废，村里看不到年轻人和孩子。甚至看不到家畜。但再破的门，久违开启的门，也都贴有对联。好像离开的人们没想过放弃它们。」
彼时，陈家铺的凋零一如往常。村里100多栋房子，常住人家只有十几户。一年前，先锋书店第三家乡村书店-陈家铺平民书局正式营业。八个月前，飞茑集一期的四间客房落地悬崖边。伏笔在时空中交织，不断延伸。
起初，村里人聊起八卦——外面的老板来「南桑路」造房子，想不通喂。南桑路是松阳土话里又穷又偏的地方。村民们不信，一个快要失去名字的古村，还能有什么价值。
太阳照常升起，扑打在山头、田地、村庄。几个新造的夯土房挨着破旧的村屋，像是一直存在于此。生活在陈家铺的人，日子依旧，落寞依旧，尚且没有察觉即将要发生的奇迹。
村民口中的「老板」特指两个人，先锋书店创始人钱小华和飞茑集品牌创始人夏雨清。前者在陈家铺村开了书店「平民书局」，后者落地了民宿「飞茑集」，互为邻居。
时间回到六年前，不仅陈家铺的村民不信，外界也传来质疑：开一家书店、一家民宿，就能把人引来？开什么玩笑。
仅仅是在三年后，曾面临整村搬迁抉择的陈家铺村，一年涌进30多万游客，实现旅游收入1900余万元，带动数百人就业。
先锋书店和飞茑集的四手联弹，果真改写了一个空心村的命运。
松阳陈家铺村
飞茑集·松阳
陈家铺平民书局 图源：先锋书店
村民鲍金岩首先发现陈家铺村的变化。他在村口经营着一家十多年的小卖部，以前只卖些油盐酱醋，一张百元大钞就能买走他店里所有的货品。
突然有一天，有人开始问他：「你们村的网红书店要怎么走？」
啥是网红？鲍金岩没有这个概念。
慢慢地，陈家铺村民们达成共识，「村里真的来人了。」——不只是怀里揣着长枪大炮、跋山涉水只为出片的老法师，江浙沪中产、背包客、文艺青年甚至是作家、诗人和艺术家都跑来这个走路很废脚的高山古村。
松阳陈家铺村
游客变多了，村里需要一个向导，给人指路，还要讲讲村子600多年的历史。老支书鲍根余恰如其分地填充了这个角色：他是陈家铺的打工狂人，既是导游、解说、农副产品销售，也是先锋书店平民书局的正式职员。
走在石板路上，远远看到一个穿着廓形西装、戴着「BALNCIAEGE」棒球帽，肩上挑着书，嘴上叼着烟的清瘦老头，他就是鲍根余。在部队里当过六年兵，1981年退伍，回到陈家铺当了24年村干部。村里的老人小孩都认识他，管他叫老支书、老同志。
鲍根余/老书记、老支书 图源：立夏与海
2018年11月18日，立夏来到陈家铺村。她从先锋书店南京总店过来，担任平民书局的店长。那时，鲍根余已经在书店待了几个月，乐呵呵朝她打招呼。
来村里的前三个月，正是最冷的深冬。陈家铺村坐落于海拔850余米的悬崖峭壁上，地处高山，寒风从四面八方灌进书店，钻进人的脖子和裤脚。「那真是一段苦日子。」立夏回忆，「村子很荒凉，没有朋友，也没有娱乐活动。要想去趟县城，一大早就得起来，赶7点20分的客车。」
邻居飞茑集民宿的筹开负责人贾晓涛也经历过同样的艰苦，「刚开业第一年，因为用的是临时电，负荷不大，一满房就跳电。宿舍晚上不太敢开空调，怕跳闸，有时候下雨天也跳。每天等客人休息才能安心睡下，养成了12点后睡觉的习惯。」
立夏/平民书局前店长 图源：立夏与海
贾晓涛/松阳飞茑集筹开负责人
贾晓涛来陈家铺村更早一些，2017年，他在村民家租了个15平的房子。一半时间在村里，一半时间在县城和上下山的路上。「最早是水泥路，单车道，还没有浇柏油，路上也碰不到一辆车。」在村子里生活，交通工具是必需品，朋友也是。需要下山采购时，立夏常常能搭上飞茑集的顺风车。
2022年4月28日，立夏喜笑颜开地发了一条朋友圈：「村口的小卖部终于有乐事薯片了。」飞茑集当时的店长十二在朋友圈下面回复：「回去就把乐事买断！」
鲍金岩经营的小卖部，第一次进货「乐事」
图源：立夏与海
除了年纪相仿的年轻人，立夏在村里还有一双好朋友，鲍根余老同志和他的爱人莲美。至今为止，鲍根余已经在平民书局上班六年有余。村口停车场旁的民宿「云夕MO+」开业后，莲美也当起了民宿管家。
这是实实在在的好事。在大城市里，一份朝九晚六的工作如同虚设。但在陈家铺村，有大把60岁以上退休返聘的叔婶，过着家门口就是职场，受劳动法保护且自在快乐的小日子。
来到陈家铺村五年，立夏就是鲍根余和莲美相依为伴的小女儿。「在老书记家蹭了五年的饭。婶儿经常来书店给我送饭，但不给老同志送，哈哈。」每到采茶季和晒秋季，立夏就在朋友圈里帮忙吆喝，「莲美家的高山纯手工野生土茶，今年第一碗鲜爽。」「两蒸两晒的番薯干，十倍的耐心，一百倍的幸福。」
鲍根余和妻子莲美图源：立夏与海
但立夏不明白，为什么村里的婶儿有着干不完的活。鲍根余和莲美的儿子鲍朝火，已经接替老支书的工作，每天斡旋于村里的大小事务，女儿也在杭州国企上班，「老两口完全可以坐享清福。」尽管如此，莲美每天还是有做不完的事。
采茶那段时间，早上五点多天蒙蒙亮，莲美已经在上山的路上，沿路采茶叶、翻地、喂鸡、摘菜。快到八点，她又迈着步子风风火火赶去民宿。
有一回，立夏想带着老两口去杭州看望他们的女儿。软磨硬泡了一个月，莲美终于松口，「先把家里的农活收拾完，等一个月后，再去杭州。」——尽管从陈家铺去杭州只有四个小时不到的车程。
宿集营造社
，赞222
松阳番薯干，两蒸两晒的甜蜜
陈家铺村有勤劳的婶儿，也有勤劳的叔，飞茑集民宿的挑夫鲍兆有是一个。两年前，鲍兆有入职飞茑集民宿，负责挑运客人的行李，年轻的管家们都喊他鲍叔。
陈家铺村是一座典型的崖居式传统村落，房屋依山而建，飞茑集停驻在悬崖边上。小红书上有几千条对它的赞美，天空之城，云海之畔，世纪晚霞。好评率和复购率打败了全国99%的民宿产品。
飞茑集立在悬崖上，也立在陈家铺村民的肩膀上——2018年初，村民们用了九个月，挑出四间客房。一担砖瓦=80斤，一条山路=1700米=20分钟。一根扁担，就是挑夫们的营生工具。
宿集营造社
，赞858
陈家铺村的「挑夫」队伍
早年前，挑夫鲍朝信还是骡子队队长。不光是飞茑集，平民书局、十钟山房改造新生，都有他的功劳。最近几年，陈家铺村成了江浙沪乡村度假顶流，经济变好了，村民的钱包更鼓了。就在去年，鲍朝信转手了两头骡子，加入了陈家铺施工队。
「以前是没得选，现在有选择。」
陈家铺村的挑夫队伍还在渐渐壮大，近些日子，村里标志性大树旁的一户人家正在改造民宿。鲍兆有清晨5点起床，先去新造的民宿挑瓦盖瓦，一上午能赚150块钱。再去飞茑集上班，接过客人手中的行李箱。
对于鲍兆有而言，挑行李只能算最基础的体力活。年轻时外出务工，他和妻子鲍火娟在安徽的林场砍树、背木头。「那时候要用钢丝，把木头竖起来。」鲍兆有讲起这段经历，如同分享一件再平常不过的事。「现在村子发展好了，在家门口就能找到工作。」
鲍兆有/飞茑集员工
自从陈家铺村引进文旅项目，鲍兆有一家实实在在享受到了乡村旅游带来的红利。大女儿淋娣是村里的网格员，二女儿芝洁和小女儿伟梅合开了一家餐厅「四合院」，生意红火。他和妻子鲍火娟都在飞茑集工作，另外经营着一家小卖部，夫妻双双把钱赚。每天下班，全家人聚在小卖部搓麻将，开始一场「豪赌」。
严格来说，鲍兆有还算飞茑集的房东。他把其中一个老屋，租给飞茑集的合作餐厅「三角喰」。打一份工，赚好多份钱，羡煞了城市里的打工人。
飞茑集营业了六年，鲍火娟就在客房部工作了六年。她人如其名，性格直爽，风风火火。「以前在安徽背大树，脾气差，一点就着。现在不用干体力活，脾气也变好了。」
2021年2月，飞茑集二期开工，10个月之后，这家民宿的初期规划图纸终于完整落地：独立大堂公区、景观会议厅、咖啡馆和15间客房。单枪匹马的鲍火娟，有了更多新同事：鲍懋如，鲍朝美，鲍根女，秀弟——都是村里的老朋友。
飞茑集·松阳
入职飞茑集两年多，年轻的民宿管家张一喜对陈家铺村和民宿仍然有着巨大的新鲜感。去年飞茑集的餐厅「山果落」开业，开张大吉第一件事，就是请全村人吃饭。他给自己写了一张邀请函：「新村民，张一喜。」
张一喜对民宿的认知源于年少时的一次次出发。19岁生日那天，他许下心愿：未来的你会很自由，然后拥有自己的客栈。两年前，张一喜对梦想付诸行动，成为一名民宿管家。
此前，张一喜在新媒体公司担任摄影师。高楼大厦里的工作，看似体面，其实充满了限制和功利。「大家默认着利益最大化的规划，没什么人情味。」来到陈家铺村，他发现人和人的羁绊可以很神奇。「当时我烫了一个爆炸头，可招阿姨们喜欢了。」
张一喜镜头中的陈家铺村 图源：张一喜
在拥有78个「中国传统村落」的松阳县，民宿已是乡村旅游的支柱产业。飞茑集是领跑松阳民宿的先行者，也是行业标杆。这也意味着：做飞茑集的民宿管家，不是一件容易的事。
琐碎的工作，被切割的时间，民宿管家的工作远没有想象中美好。「线上对接十几个聊天窗口，同时线下要接待、查房、反馈修理，值班到深夜三四点也是常有的事。」但每工作到深夜，总是有这个婶儿、那个婶儿问他：「一喜，吃不吃面喂？」
今年刚入职飞茑集的鲍李凤是土生土长的陈家铺村人，2002年，她出生于一个几十口人的大家族。「小时候最期待村里唱戏，只有那时商贩们才会来我们村，家里人会给零花钱。」
鲍李凤第一份正式工作就当上了飞茑集的民宿管家。刚毕业那会，她在城市里实习过一段时间。几番波折，还是适应不了快节奏的生活。「我喜欢安静，在城市里总觉得累。」她与故土间也偶有摩擦，「晚上八点，陈家铺陆陆续续熄灯了，雷打不动。这个作息对年轻人很不友好。」
诺大的世界里，总有这么一小部分人与主流价值观背道而驰。他们工作的前提不为薪资、社会地位，而是为了规律地生活，实现个人心中的小小渴望。
2020年9月27日上午10点，D9558列车缓缓驶入松阳站。衢宁铁路的正式开通，拉近了松阳与江浙沪的消费市场。从杭州出发，三个多小时的铁路就能抵达松阳，上海出发再多一个小时。
浙江松阳不再是一个扁平的地名，它有了许多别称：江南最后的秘境，古典中国的县域样本，中国古村民宿第一县，安陵容的故乡，江浙沪中产的后花园。古老，艺术，宜居，度假，成为松阳浓墨重彩的印记。
放眼整个松阳县，陈家铺村是最有名气的古村落，没有之一。大半辈子扎根陈家铺村的老支书鲍根余未曾想过，有朝一日，籍籍无名的小山村也能飞黄腾达。
「倚天屠龙记里的周芷若也来我们村拍杂志喂。」
有一天，演员高圆圆突然出现在他面前。
演员高圆圆来到陈家铺村拍杂志
图源：悦游CNTraveler
陈家铺村还来过很多名人，作家李娟、阿乙，诗人余秀华、海桑、陈东东，综艺《还有诗和远方》在村子里取景，《流金岁月》剧组也在陈家铺平民书局杀青。跨界合作的对象就更多了，马来西亚籍大厨Brian，艺术家阿蒙，上海户外美学餐厅檐外……
今年夏天，陈家铺村举办了一场悬崖艺术节。在村子里经营甜品屋的十九一早从县城赶来，「音乐会上那些民谣歌手，以前我可是花钱去追的，现在竟然来了陈家铺，我还不用抢票。」
陈家铺村是一个网红村吗？毋庸置疑是的。结合当前的语境，「网红」或许不是一个褒义词。每当出现一个网红地标，数以万计的游客涌入其中，随之出现的就是混乱不堪，陈词滥调，千篇一律。
但陈家铺不是被制造出来的热点，不是虚构的想象，它的美好和原生态都是真实的。
宿集营造社
，赞369
宿集营造社
，赞158
宿集营造社
，赞430
画家从小在松阳县城长大，六年前第一次来到陈家铺村。「听说开了个网红书店，我来看看。」六年后，他放弃UI设计师的高薪工作，来到了「樢咖啡」。做咖啡，拉花，看云海，撸猫逗狗。
他喜欢下班时陈家铺村灯火通明的样子，像电影里的唐朝盛世。也喜欢叔婶们晒秋，在美人靠上支起晒簟和竹匾，铺满番薯干和萝卜片。「你能感觉到，陈家铺的商业化与村民的生活偶有交集，但互不打扰。」
古村落文化能否得以延续，故事要由原住民讲。画家也见过其它古村落保护的案例：把村民们迁下山，建成了度假村。「我认为这破坏了乡村文化。」
到了秋天，村民们晒番薯、芥菜和萝卜片
一次采访中，钱小华说，「陈家铺为什么能成？因为松阳的主政者比较开明。他们比较能够吸纳各路贤者和有志者，到陈家铺来做事。」
据不完全统计，如今的陈家铺村已开业近10家民宿，近20家餐厅和咖啡馆，还有茶室、甜品屋、清吧、文创商店、艺术空间等多种业态。
六年时间里，飞茑集不仅在陈家铺落下15间客房，还陆续开出咖啡馆「樢咖啡」、甜品屋「凌霜侯」、风物餐厅「山果落」。以一己之力，拉动半个陈家铺村的GDP。
上海客群尤其偏爱陈家铺，不知道是不是这个原因，仅有100多栋村屋的陈家铺，竟有8家咖啡馆。这个密度，已经赶超了中国大部分的城市。
樢咖啡·松阳
樢咖啡主理人一欣指着菜单说，「在陈家铺开一家咖啡馆有多卷？光我们店，就有40多个sku。」樢咖啡菜单上，除了有常规的美式、拿铁、澳白，还有不少原创和特调。
比如有一款布朗咖啡，在浓缩里加入朗姆酒，盖上厚厚的奶泡，撒上一层松阳红糖粉，「朗姆酒和松阳红糖都是用甘蔗做出来的，本是同根生。」还有一款桂花红糖拿铁，也是用了松阳红糖，一欣打算把它直接改名为「松阳拿铁」，比较有代表性。
2021年，樢咖啡开业，名字取自一句戏谑：「飞茑集有个niao咖啡……」此后，这个带着玩笑意味的名字，常常出现在游客口中：「樢咖啡怎么走？」——它也确实像一只轻盈的小鸟，小体量，灵活运营，每年业绩上升20%，是飞茑集内部的一段佳话。
一欣/樢咖啡主理人
来到樢咖啡之前，画家曾在另一家咖啡馆上班。「当时店里买的全自动咖啡机，把豆子倒进去，按下按钮，咖啡就做好了。我不太喜欢这种程序化的工作。」
刚来到樢咖啡，画家观察到，店里的员工每天早上都会测试豆子的状态和风味，要是咖啡豆变质，整包作废。「作为『热门景区』里的咖啡馆，能做到这个程度，已经很惊喜了。」
樢咖啡在悬崖边，凌霜侯则在村屋最聚集的地方。每天早上，主理人媛姐和十九闻着柴火灶的香气，洗水果，做面包胚，打奶油。
食物带给人强大的精神力量，若是甜食，则效果加倍。
媛姐和十九/「凌霜侯」主理人
十九还在念高中时，被学业压得喘不过气，晚自习放学后，她坐在小巷楼，点一份加酒酿、米仁和葡萄干的顶配「松阳仙草」。吹着穿堂风，挖一大块仙草，顿时感觉原谅了全世界。
来到陈家铺，她希望甜品屋也能成为一个充满慰藉的地方。「我们这还是陈家铺酒鬼聚集中心。」到了夏天，十九着手酿梅子酒，40度的苦荞酒，中和梅子的酸和冰糖的甜。
媛姐用一款带着薯香的松阳红茶，做进面包胚，搭配松阳本地产的红薯泥。她还把用来做青团的鼠曲草揉进面团，烤一个自带清香的青团面包。「山上的杨梅和桃子成熟了，也适合做特调饮品。」
「凌霜侯」甜品屋
两年前的国庆节，飞茑集员工鲍懋如的儿子鲍培均回到陈家铺，打理自己的民宿「春晓」。春晓只有三间客房，从民宿运营到房务接待，他和妻子两人亲力亲为。
今年夏天，立夏与男友筹备大半年的民宿「立夏与海」在邻村松庄正式营业。民宿专门设立了书咖空间，有一个红砖砌成的壁炉，还有满满两柜子的书。才刚刚降温，立夏已经等不及把壁炉烧起来，看着噼里啪啦的火花，就像看到了希望。
年轻人也是村庄的希望，不断有年轻人来到陈家铺，带来了天马行空的想法。也不断有年轻人走出去，去点亮那些寂寞的村庄。
民宿「立夏与海」 图源：立夏与海
民宿「春晓」二楼露台
松阳叶村乡人周一帆还记得，「小时候说起陈家铺、寨头这些村子，都叫山区。全是土路，交通也不方便，但风景很好。」没想到的是，27岁那年，周一帆被「招商引资」到了山区开餐厅。
就像武侠小说里写的，「十年厨艺大成，可以上山了。」
飞茑集的合伙人、茑舍的主理人杨慧娟把他劝上了山。「陈家铺一个餐厅都没有，是个好市场。」刚到村里时，周一帆是不信的。
陈家铺并非一个餐厅也没有，当时「老鲍农家乐」已经开业，只不过夫妻俩只做面，只收现金。游客们选择有限，嗷嗷待哺。
「三角喰」开业一年后，周一帆对这个破旧的村子有些改观。两年后，他忙得晕头转向，在村里到处找帮手。三年后，他赚到了一笔钱，换了宝马车。
周一帆/「三角喰」主理人
照片从左到右，分别是顺心小卖部、三角喰、老鲍农家乐
「只有面吗？能订餐吗？加钱行不行？」——经营老鲍农家乐的鲍景根、徐火凤也被游客们问得失去耐心，于是重出江湖，加入陈家铺的厨王争霸赛。
刚做餐那两年，许多游客为了吃上老鲍家的招牌土鸡，走八百米去村口的副食店换钱，又折返回来，乐此不疲。
后来，四合院餐厅、山果落餐厅、崖寮云餐厅、木言木语陆陆续续开业了。虽然餐厅的数量已相当可观，但每到周末和节假日，蜂拥而至的游客还是会落了空。
比如老鲍农家乐，只接受订餐；比如山果落，一到节假日就要等座。
鲍景根、徐火凤/老鲍农家乐老板
在四合院老板王芝洁久远的记忆中，小时候物资是匮乏的。「初中在县城住校，要带足一周的伙食。生活条件好点的家庭，带猪油做的梅干菜，条件差点的，带山茶籽油做的梅干菜。导致我小时候很不待见山茶籽。」如今，山茶籽油已经成为陈家铺村最畅销的农副产品之一。
去年腊八节，飞茑集刚开业的餐厅「山果落」请全村人吃席。村里的老人没有手机，杨慧娟挨家挨户去送请帖。在老一辈陈家铺人眼中，山果落是「县城里的高档饭店」，只有家里办喜事，才能去这样的饭店吃一顿。
村宴办得很成功，老人们很高兴，陈家铺很久没这么热闹了，这次竟然聚到70多个人。
宿集营造社
，赞2981
山果落餐厅，陈家铺村宴
去年，托一个熟客帮忙，老鲍农家乐上了大众点评，与三角喰、山果落并列陈家铺村好评榜第一。评价里有人写：「大爷大妈很淳朴，劝我们少点些菜，吃不完怕浪费。」「老人家不认识字，菜单上有错别字哈哈，但鸡很好吃，差点想第二天打包一只带走。」
陈家铺村一半的人，都是60岁以上的老人，不识字，有的连名字也不会写。周一帆请来的帮手叫金翠，不知道姓什么，村里人都这么叫她。金翠奶奶来三角喰帮忙，按天结算，一天100元的工钱。
金翠奶奶
在金翠那个年代，名字如草芥，只是代号而已。有力气，腿脚好，就能找到养家糊口的工作。但时代变得太快，潮水涌来，她退回陈家铺，能赚钱的事几乎没有。
因为有无数个金翠奶奶，中国的乡村才不会消亡。而活化乡村的意义，也与无数个金翠奶奶有关：
让不识字的人，被时代抛下的人，过上圆满的好日子。
鲍根余/先锋书店员工
鲍火娟和鲍兆有/飞茑集员工
十三和鲍朝美/飞茑集员工
鲍懋如/飞茑集员工
鲍根女/飞茑集员工
松阳陈家铺村 图源：松阳文旅
图源：松阳文旅、立夏与海、张一喜、唐国徐、王宁、大米、633
