近五年最成功的日剧无疑是《重启人生》。
在霓虹本土拿奖拿到手软，国内也有35万观众打出9.4的高分，甚至被提名为上海电视节最佳海外剧，享受卫视黄金档播出的待遇。
刚开年，《重启人生》的原班人马回归。
制作的新剧《热点》仅播出一集，就成为25年第一个8分剧。
剧中市川实日子饰演的单亲妈妈，在富士山脚下的酒店里工作。
在遭遇车祸的瞬间，同公司的前辈以不可思议的速度救下她。
没想到第二天，前辈告诉女主——
我是外星人。
但本想让女主保密的前辈，却发现女主瞪大眼睛，活像听到了酒桌上的大叔吹牛，压根不信啊。
前辈当即破防，追着女主要解释清楚这件事。
熟悉的嘴炮日常向，又回来了！
一集里笑点非常密集——
比如大家对外星人总是有不切实际的幻想，女主闺蜜对着合照反复看，难以相信外星人竟然是路上一抓一大把的大叔，而不是隔壁的帅哥。
还有对保密两个字的重新定义，「别告诉其他人」四舍五入就是「一定会告诉别人」。
听中年男的回忆往昔也成了剧中的笑点之一，哪怕他是外星人，依旧爹而不自知。
剧中，外星人和超人是两个物种。
设定里的外星人顶多能强化已有的听力、嗅觉、力量、速度，使用能力后还会出现过敏反应。
可以说《热点》保留了编剧笨蛋节奏一贯的文本特色，有充沛的生活细节和荒诞的幽默感。
「笨蛋节奏」是搞笑艺人升野英知曾经的组合名，自从队友退团后，他选择独自用组合名活动。
作为搞笑艺人，升野英知的事业生涯非常传奇，他是日本搞笑界重大赛事IPPON大喜利夺冠次数最多的选手之一。
2014年起，他开始转型创作电视剧剧本，逐渐显露出他在编剧方面的天赋，2017年凭借《架空的OL日记》拿到日本编剧界的最高荣誉「向田邦子奖」。
他出品的剧，有非常鲜明的「笨蛋节奏味」，每句台词都没有很强烈的意味，有种无主题、无重点的散漫感。
俗称，扯闲篇。
像拿奖的《架空的OL日记》，笨蛋节奏男扮女装出演，故事讲银行工作的5名女白领的闲聊日常，她们更衣室休息室小酒馆蛐蛐同事和上司，吐槽自己也吐槽世界。
她们会聊各自的遭遇，比如为了试妆的时候鼻息不吹到柜姐手上，总是憋住气，结果今天遇到的柜姐手法太差，她憋气到快见太奶。
吐槽润唇膏忘记在昨天的大衣口袋里，因为这个原因不知道买了多少回润唇膏，还有冬天坐马桶圈就像上刑一样。
什么周日烦躁症、减肥开始后和美食告别又复合，告别又复合的渣男行为、下班回家才发现忘关空调、做好了通勤歌单但忘带耳机。
他甚至制作过一部纯唠嗑的《住住》，演员们以真名本色出演，足足聊了四季。
一些似乎无关紧要的对话，却恰恰在某个瞬间令观众心照不宣。
编剧笨蛋节奏特别擅长捕捉那些别人不曾留意的微小情感碎片，并将这些碎片放大。
给你一种「我好像在看我的人生」的错觉。
就拿《重启人生》来说，很难具象化的形容它究竟好看在哪里？
从插曲盘点、细节整理、彩蛋解读、人物分析，番外合集、主创访谈等一大堆素材里找答案，会发现难以捉摸。
因为它没有高空跳水般的戏剧化，只有看似平凡却可以挤出一大桶眼泪的许多瞬间。
剧中重生的麻美为努力学习疏远了曾经的挚友，她是怎么察觉到关系的变化？
不是争执，不是冲突，而是在交换贴纸的时候，朋友用「很有价值的贴纸」来交换她手上的「普通贴纸」，这瞬间，麻美意识到朋友在客气而礼貌的对待她。
这种微妙的情感波动，经历过的人都能深有体会，并不夸张、不矫情，而是那么轻微、那么真实，甚至有时让人觉得有些尴尬、难堪。
在许多作品中，那些看似微不足道的小事可能会被轻描淡写带过，可在笨蛋节奏笔下，这些细节却成了情感的载体。
高密度的细节也导致笨蛋节奏的剧本厚到离谱。
好在他不写演员不想说的台词，而写日常化的，自然的像演员本人说出来的台词。
所以重启人生的采访里，演员表示笨蛋节奏的台词有一种魅力，可以让人不知不觉的就背下来。
生活即表演，笨蛋节奏的作品最迷人的地方就是这种「生活化」，观众感受到的不是一套结构严密的台词，而是人物在某个情境下的真情流露。
即便是他的一些高概念设定的作品，看似离奇或荒诞的设定，最终也会落回到生活化上。
比如复仇剧《杀意的道程》里，讲的是为给家人复仇的表兄弟，从零开始预谋犯罪的全过程。
把复仇前的准备工作拍出了东拉西扯的笑点——
制定作战计划时餐厅挑哪一家，吃乌冬面还是狂野肉拼盘、复仇计划该取什么名字、凶器究竟选哪种，高人气的菜刀还是更危险的毒药、盯梢时吃的奶油面包好吃但太腻了... ...
像独幕剧一样的《入侵者们的晚餐》里，设定是主角决定反抗家政公司老板的暴政，联合朋友决定盗走社长偷税的3亿日元，劫富济贫。
想尽办法偷偷进入社长家里，才发现逃税是乌龙，社长居然大好人，于是三人组内心愧疚的开始帮忙打扫社长家。
并且掏出社长冰箱里的食材做了一份社长根本吃不到的赎罪大餐... ...
也因此发现藏在家里的真小偷和在床底偷窥的hentai。
同样是时空倒流设定的《了不起的选TAXI》，驾驶出租车帮乘客回到命运分叉点的神奇司机，会计算换厕纸的性价比，还会被乘客吐槽车子好普通没有穿越的音效。
2023年开播的《穴界风云》中，松田龙平出演的少年，苦学多年《北斗神拳》，想去找黑道大佬报仇，却阴差阳错的成为按摩师。
看得观众一边尖叫什么鬼，一边接受了离谱的设定。
不需要惊天动地的情节，透过看似荒谬的设定，将故事的核心带回到人与人之间那些微妙、真实的互动里。
看完笨蛋节奏的作品，会感受到一种生活的态度——
即使再荒诞，生活中的每个瞬间都值得被细细品味。
