冬日的帕米尔高原，天空蓝得淋漓尽致，寒风吹得透心剔骨。在一个雪霁初晴的午后，我和摄像在一位柯尔克孜族老乡的带领下，驱车穿过上阿图什茫茫戈壁，踏着冰雪覆盖的破碎砾石，顺着一条叫做马尔它的干涸河道，钻进了西天山的千山万壑中。我们此行的目的，是要去拍摄一座地球上最雄伟神秘的自然之门。
上世纪40年代，英国探险家希普顿到新疆考察，在天山深处迷路遇险，在四处寻找出路的途中，在一处海拔3000米的绝壁之上，看到了一座举世无双的“∩”字型天然石拱门，他被这座鬼斧神工的巨大天门惊得目瞪口呆，脱险后回到欧洲，立刻把自己的发现公之于众，但是由于他对石门“奇异的描述”和“无法确定具体位置”，这个“世界之最”的石拱门是否存在，半个多世纪一直受到世人的质疑。2000年5月，在新世纪来临之际，联合国教科文组织专门招募了一支国际探险队，重走了希普顿当年探险之路，利用现代科技手段，花费了一年多时间，才在克孜勒苏柯尔克孜自治州境内的西天山南脉，重新找到了这座天门。
阿图什天门，高500多米，宽100多米，厚度至今无法丈量，它比世界第18高的南京紫峰大厦还高出50多米，被美国《国家地理》评选为全球最具挑战的25个探险地之一。
我虽然早过了渴求探险的年龄，却依然被这个自然奇迹所吸引，怀着敬畏之心踏上寻访之途。“马尔它”，维语意思是“叠被子的墙角”，马尔它沟越朝里走越狭窄，两边的崖壁似饱经风霜的柯尔克孜男人面孔，褶皱里镌刻着刀削斧斫般的坚硬和苍凉。我们大约向上走了一个多小时，转过一个双峰对峙的隘口，一堵斑斓的绝壁堵在了面前，向导指着上面的一条石缝告诉我们——爬过去。在幽暗和恐惧中，我们手足并用向上爬了50多米，头顶显出一线蓝天，钻出石缝四下张望，发现自己钻进了一个石壁环立的封闭峡谷。
四野无声，寂如洪荒，只有喘息声在峡谷里飒飒回响，人仿佛落入一个蛮荒的星球，有种穿越了的感觉。我们顺着一条又一条石缝向上爬，穿过一个又一个叠摞的封闭峡谷，不知走了多远，也不知攀了多高，当我们头足相抵，再次钻过一条昏暗的石隙后，一团刺眼的阳光陡然而至，让人不由地眯起双眼，向导在耳边兴奋地大喊：看——天门！
时间已是下午2点，因为与东部有着4个钟头的时差，此时高原正午的阳光正穿门而过，阿图什天门就像一面熠熠发光的宝镜，高高地悬挂在东方耸立的峭壁之上，把我们身处的狭谷照得通明透亮。向导说上面没有路了，我们不愿放弃，看见一条凝固的冰雪“瀑布”顺着山涧流到谷底，粗略判断了一下，“瀑布”两边似乎可以攀登。我让摄像从看似平缓的右侧往上爬，自己则从距离较短的左侧开始向上攀。
高原缺氧，寒冷难耐，呼吸困难，思维凝滞，在接近70度的冰雪岩壁上攀登，四肢交替中，碎石“哗啦啦”落下深涧，发出持续空洞的回响。一米又一米，阳光更加夺目，一步又一步，天门愈显雄浑，还有100多米就成功了，我已透过天门看见了皑皑的雪峰，一条晶莹的冰达板却横在了面前。我挣扎着爬上去，滑下来，又爬上去，又滑下来，在折腾中拼完了最后的气力，无望地瘫倒在了风化的砾石间。
天空深邃，阳光西移，浮云像狂躁的野马穿过天门，仿佛一伸手就能拽住它飘逸的烈鬃，峡谷对面响起了摄像沮丧的呼声——这边上不去啦，我已经没了回应的力气，高原的戾风正迅速吸走身上的热量……
回程的路上，我心有不甘地想，如果不是冬天，如果没有冰雪，如果自己还是血气方刚的年龄，我今天一定不会放弃，可是转念又一想，有时候面对危险和不可为，放弃也是一种智慧和勇气。
如今，十多年又过去了，阿图什天门已经成了景区，修了栈道，我想作为游客再去一次，只要还有毅力和体力，这次一定可以上去。
