每个时代都有其独特记忆。黑楠和小饭就音乐、现实与时代的真实性展开交流。
黑楠：
您好。我这边已经是凌晨两点，老师那边天应该快黑了。经常在朋友圈看到老师在国外的生活，很像一个英国绅士——我是说黑楠老师的生活充满绅士的元素，有那个味道。
我最早记住黑楠老师，应该和很多我的同龄人一样，是在电视机上。那会儿大家还看电视机呢，看《快乐女声》，用只能发短信的古旧手机给心爱的歌手投票。在节目中，黑楠老师的专业能力和对选手的严格态度都让我记忆犹新。写信给老师，我想诉说和询问的也是关于这些。主要是关于音乐，捎带一些生活随想。
昨天下午，我的同学群——里面都是所谓的“80后”，一群中年男人了——有哥们分享了一份歌单。我点开一听，可谓悦耳动听。虽说都是二十多年前的歌曲，怎么这么好听。我经常感慨，这个时代怎么不再拥有“时代金曲”了？在我记忆中，上个世纪八十年代以后，更准确地说，是上世纪九十年代中期之后，年年都会出来能被大家传唱的歌。自从mp3和网络飞快毁掉唱片业后，一切仿佛就真的结束了。所有关于音乐和电影的记忆，只剩下周杰伦和周星驰。周星驰先生也老了。我有不少同学是学医的，他们从学校毕业前要去各个医院的很多科室实习，有一位同学在精神科，他像是开玩笑一样告诉我们，在医院的精神科，无论患者得的是什么类型的精神疾病，我的同学，他被患者问到最多的问题都是：“你是怎么考进北大的？”他说，每次听到这样的问题，他就会怀疑这个世界的真实性。黑楠老师，你会有怀疑这个世界，怀疑一个时代真实性的那一刻吗？还有，我非常想知道黑楠老师，您对我关于音乐这部分感受的看法。
期待您的回信。
小饭
小饭：
早上好！一早起来的咖啡时间（coffee time）就看到你的信，颇为惊喜。惊喜于大众沉浸在数字媒体的时代，竟然还幸存着《查令十字街84号》式的美好。你的来函，令人相信这种美好不仅存在，而且不孤单。在伦敦查令十字街尽管周围书店林立，但84号原址已经改为一个麦当劳店很久了。
不知道你身边有没有类似我这种“龟毛”的朋友？“龟毛”一词，似乎最早是用来形容一个人有点较真，凡事讲求细节和仪式感，甚至有时令人觉得很难搞的。比方我练钢琴或者坐在工作台前准备编配一首新的乐曲之前，一定会先沐浴更衣，把工作室的灯光组合调到我觉得舒适，关上门窗屏蔽噪声，然后才能开始第一个音符。这个陋习后来扩散到其他方面，譬如准备阅读一本新书。我记得曾经在南肯辛顿的Water Stone书店买了一本英文畅销书《Spy and Triator》，内容大致是关于一位克格勃双面间谍在英国MI6的帮助下，历尽艰险，终于携家小成功脱逃的故事。我穿上传统的风衣，戴着礼帽，点上一根雪茄，在秋天的落叶纷飞中坐在肯辛顿宫草坪前面某一张长椅上——据说是冷战时期间谍们的最佳接头地点，开始看这本书。
老实说，这种代入性习惯，虽然尽可能以不冒犯别人为前提，但是会产生距离感。英国人大多有这种保持距离的倾向。如你信中所说，绅士的元素是种外在的表现，其实骨子里，我更愿意相信韩炳哲在《在群中——数字媒体时代的大众心理学》里对“尊重”的解释：re是“再”的意思，而specere是“看”。我想，尽力保持一种好的状态，是令人“再去看”才会有respect的可能吧。这可能是AI世界来临，人人都会是nobody之际，我作为一个60后的最后倔强吧。虽然也没什么意义，但好在生活里多了一点乐趣。
说到乐趣，绝对缺不了音乐和酒。那是情景记忆。你和你的朋友们感慨金曲时代不再来，我的情景记忆是：在90年代初的北京，那时一帮写歌的大学生经常聚会，有高晓松、沈庆等人，也有我。在北大或清华的草坪上，一箱大家凑钱买的燕京啤酒，一两把吉他。大伙一直唱到深夜。唱完自己写的歌就唱经典歌曲。但实际上这只是我自己的情景记忆幻象。新生代有他们自己的情景记忆。我有两个网球搭子，他们只爱纯粹的音乐——或强烈节奏或旋律动机或灵动或空虚构成的随机片段。这种方式，很自我。
小饭兄，你谈到几乎每个精神病患者都会问你同学“怎么考进北大的”，我也给你讲个故事。2007年我在成都做音乐海选评委的时候，王铮亮进来亮嗓，技惊四座。我心血来潮想为难他一下，就问道：你是谁？你从哪里来？要到哪里去？他也非常机灵，说：我就是我，我从音乐中来，想到高处去。后来，他发信息来揶揄我说：“现在每个关卡的保安都在问我，你当年问我的那三个问题。”
这个魔幻世界的扭曲与错位，一度也非常令我惊诧。但是却提醒了我：这个时代很真实地存在着，即便它那么不合理。精神病患者固然要关心怎么考进北大；而保安则可以促人奋进，思考人生本义。而我，只想多读几本有趣的书，多写点自我的音乐，告诫自己尽可以再“龟毛”一点，好保持与这时代的距离。
和目前冬季的气候相反，英格兰的夏天恐怕是我体验过的最好的季节，和这么美好的夏天倒不必保持距离。希望你明年有时间造访伦敦消暑。
顺祝安康！
黑楠
