他比曹操幸福

他的曹操和他一样，
拥有一种永恒的少年气。

破产编辑的名号又回来了，不定期更新。

X老师打算分享一系列他的人间观察。

老连出新书了。嘱咐我写篇书评，这事让我尴尬了两个星期。

老连是我在传统媒体时的领导，也是我新闻业务上的师傅，曾经手把手教过我做新闻。

虽然和老连合作只有半年时间，但那半年是我的新闻业务能力得以被滋养成长的珍贵时期。我庆幸自己能遇到业务能力这么强大的领导，并以为能在他的领导下好好学习一段时间，一起做出牛逼的新闻媒体：比如说，中国版经济学人，中国版大西洋月刊等等，总之，一起在中国社会现代化转型过程中，让新闻媒体扮演好第四权的专业角色，自己也能够获得还不错的薪水和体面的生活。

这种理想当然注定被迅速啪啪打脸，如同很多事一样，你以为刚是个开始，会朝着更美好的目标进发，但其实脚下就已经是顶峰。经历的一切迅速成为昨日的世界，成为被缅怀的对象。

事实上，老连从沪上到广州总部主持工作也就半年，也许还不够半年，我的记忆美化了他存在的持久力。

也许是老连自己都觉得不好意思，以后我们每次见面，我喊他师傅，他都拒绝承认并坚持称呼我为X老师。

藏在他胸中的，居然是曹操

所以当他这本挺厚的《曹操自白书》拿到手上，而且要写篇书评的时候，确实很尴尬。因为我自打离开高校创业以后其实已经读书很少，更何况，这是一本历史作品。

我是不太敢写历史类书评的。我内心有个感觉，觉得历史研究和记者、新闻天然是冲突的，新闻记者要求到达现场，而历史，是追逐尽可能多的材料之后基于材料进行的最合理想象。这种“合理”可以是知识分子的、逻各斯中心主义的，也可以是基于权力的——当然，分子人类学正在颠覆这些，但真正的颠覆还在路上。而且，基于人类社会想象共同体的本质，这种颠覆可能注定也是有限的。就像西方伪史论永远不会在这儿消失一样。

所以，当我拿到前著名媒体人，我旦新闻学院之星，哥伦比亚大学东亚所、新闻学院访问学者连清川的这本非虚构历史作品时，我内心总忍不住揣测，他是借着这本书一抒发胸臆，和历史研究应该没啥关系。

很久之前陈平原先生写过一本书，叫做《千古文人侠客梦》，书的具体内容记不清了，大概是对中国武侠文学的历史梳理，可这书名却始终记得。因为确实牛逼，与老连曾经待过的南方周末那种“阳光打在脸上，温暖在我心里”，一样是可以写进华与华教程的中国经典营销作品。

不过侠客梦与曹操梦并不一样。侠客梦追求个体自由与逍遥，就像金庸老先生一路写来，从侠之大者为国为民一步步走向猥琐而真实，最后用一个韦小宝来这一极致自由和逍遥，完成了他武侠精神世界的塑造。

整个就是本杰明巴顿奇事般的逆生长。

但藏在老连胸中的，居然不是侠客，而是曹操。这还是说明我不太了解他。老连是我心目中典型的才华横溢的文人。文人心里面的，究竟是令狐冲韦小宝还是曹阿瞒？侠客指向个体自由，曹操则不止于此，指向的是成就功业，改变世界。也许，老连当年许诺给我们听的愿景，不完全是忽悠我们，他始终拥有超越我认知，更加广博的世界吧。

必须承认这本书还是蛮精彩，读着爽。特别是摆脱历史研究的心理预设，当做一本非虚构作品去寻找这个中国顶级媒体人的历史表达：老连把这本书定义成历史类非虚构写作，其实也算是继承了史记和司马辽太郎那样的特殊写作方式：文学与历史的交融，适合追求品质阅读又不愿意落入学术研究套路的更大面的读者。

更为难得的是，历史写作者很容易从绝对理性走向绝对功利，以绝对理性功利的眼光看待笔下人物和事件，而老连的曹操，和他一样，拥有一种永恒的少年气，是一种赤子式的写作与文本呈现。所以他会去问曹操的真面目、曹操的初心，挖掘曹操的精神世界里可爱的地方。

我想一定是曹操的那篇《让县自明本志令》激发了老连，让他这本书得以完成并有了内在的气脉，也找到了理解曹操的路径——起码，是属于他的理解曹操的路径。

《让县自明本志令》是一篇直抒胸臆之作，这在中国传统里面是严重不妥当不体面的——毕竟，就像姜文鄙视常申凯那样，正经人谁写日记啊。

更好玩的是，在这一部分昭告天下的文本里面，真性情曹操居然把自己和女人们的私聊也挂出来，他挂了之后，女人们要再婚，再婚以后更要传播曹氏理念：

孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。

最能理解领袖的永远是女人，你说这是尊重女性呢，还是不尊重女性呢？

曹操有文采，有武功，拥有了权力也拥有了很多女人，这些都已经足够成为中国文人的理想人生了。但是，很多人并不选择曹操作为自己的偶像，而是选择苏轼、选择李白，或者王阳明、曾国藩，原因是什么呢？

在我看来，原因在于，曹操始终不在中国文人政客的传统阐释框架之内。曹操的野望，也就是其志到底是什么？似乎大家花了千年的时间一直在说，却始终没有说清楚。这是老连的这本书里面很有价值的部分，也是老连不同于太多老登公知的地方：他企图探究曹操真实的精神世界，他敏锐感受到，曹操真正的理想是重建天下。他“不屑于算夺事帝之位，他要做的是周公，垂范天下、名流万世”。老连触碰到了曹操感性、洒脱、英雄那一面，也看到阶层冲突、寒门与士族冲突的一面，并且对于曹操究竟想干什么，进行了力所能及的探讨。曹操真正想解决的问题到底是什么？为什么他会和曾经的同路人分道扬镳，甚至把一个个曾经的创业合伙人送去黄泉？他的“重建天下”到底在干什么？

《曹操的自白书：一个寒族之子的失败史》

连清川著，野spring/广西师范大学出版社，2024年12月。

当皇帝重要吗？

作为文明古国，中国的历史很长，但换个角度，如黑格尔所说，“从本质上来讲，中国是没有历史的。它不断重复着王朝的覆灭更迭，其过程中整个国家没有任何进步”。

而在东汉，由于世界遭遇了一场小规模的冰河时代。“六岁一饥，十二岁一荒”（《盐铁论·水旱》）才是某种常态。干旱、蝗灾五年就交替出现一次，虽然历史学者会将社会崩溃原因归结于皇帝昏庸党锢之祸，并用董卓当替罪羊。但真正的聪明人都清楚，董卓之乱不过是将早已隐藏在虚假的繁荣盛世之下的危机摆在明面，甚至，这种历史圆周率，根本与谁做皇帝都没有关系。

曹操厉害的地方也在这里，在这个格局下，他敏锐意识到，当不当皇帝其实没有那么重要。如果从一个家族的角度，成为皇帝，也往往意味着家族后代要承担某种被诅咒的宿命：事实上，无论是曹氏家族还是后来的司马氏，都验证了这一历史诅咒的存在。

曹操的野望，在其存世的另一首诗歌里面有全面的阐述，这首诗就是曹操青年时所作之《度关山》：

天地间。人为贵。立君牧民。为之轨则。车辙马迹。经纬四极。黜陟幽明。黎庶繁息。於铄贤圣。总统邦域。封建五爵。井田刑狱。有燔丹书。无普赦赎。皋陶甫侯。何有失职。嗟哉后世。改制易律。劳民为君。役赋其力。舜漆食器。畔者十国。不及唐尧。采椽不斫。世叹伯夷。欲以厉俗。侈恶之大。俭为共德。许由推让。岂有讼曲。兼爱尚同。疏者为戚。

有研究者敏锐体会到曹操在这首诗歌里面表达出的政治主张，儒家为基础，间杂法道墨的特点，追求的是社会的良治。

不妨帮老连戳破这层窗户纸，曹操的野望是进行一场全方位的革命：社会层面、文化层面、经济层面，他希望能对中国社会进行一次全方位的改造，这种改造，你可以将之称为“革命”。

这场革命甚至包括了文化与审美的层面，曹操“不好华丽，后宫衣锦绣，侍御履不二采，帷帐屏风坏则补纳，茵褥取温，无有缘饰”。包括他因为儿媳衣绣赐死的历史悬案，也可以从里面得到解释。

为啥要进行社会革命？因为曹操经历黄巾之乱，目睹了流民以及其背后天下的整体崩溃，作为天才型人物，一个真正的政治家，他要面对和解决的，是如何将社会从乱到治，并且避免崩溃再次发生。

至于称帝，真的没那么重要。

建安元年曹操下《置屯田令》，推行“民屯”以取代军屯，由政府配给土地、耕牛及其他生产工具，按照所配给的耕牛数目，交纳租粮。建安九年（204年），曹操攻下邺城后，占领整个冀州后。打击土地兼并的同时，采取按亩征收的措施，“其收田租亩四升，户出绢二匹、丝二斤而已，他不得擅兴发”（《抑兼并令》），杜绝了“弱民兼赋”的现象。既保证了国家税收，又大大减轻了农民负担。由于当时连年征战，百姓流离失所，产生了大量流民，实行屯田，抑制土地兼并，既解决了流民的基本生活保障，打击了豪强世族势力，也增加了国家税收。

不过，仅仅这些举措，注定无法解决中国历史上的治乱循环。因为继续推演下去，从乱到治之后，二三代人，既得利益阶层一定会出现，豪强婆罗门一定是最后的胜利者，这是曹操能够预见到的未来。

事实上，如李录先生所言，整个人类社会也只有进入现代阶段，依靠市场经济+科技创新，才能够持续制造繁荣。而另一方面，按照制度经济学的解释，社会治理由榨取（extractive）型走向广纳（inclusive）型制度，唯有制度转型，才能真正走出历史三峡而走向关山。

所有这些肯定都远远超过了彼时的这些儒家革命者们，无论是王莽、曹操，毕竟，即便能找到他们身上的各种现代气息，他们也不是真的穿越者。他们也无力让中国走出静止的历史循环。而自己，只能承受失败者的命运——承受千载骂名。

有意思的是，曹操之后，中国再无这样的人物，其后英雄，要么逐鹿天下，要么修补改革。大家都避免了曹操的命运，大家都是成功者。

某种意义上，失败者只有曹操。曹操之后，中国历史也就告别了天真。

“魏帝营八极，蚁观一祢衡”。一直到距离曹操死亡后的一千七百余年，1954年，另一位中国政治家兼诗人才写了一首真正能应和曹操的诗歌：《北戴河·浪淘沙》：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。

时间又过了几年，1959年，中国文化领域的核心议题之一，就变成了是给曹操翻案，郭沫若翦伯赞等大佬参与，很热闹。