◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
总有这种感觉：在日本俳句的浩瀚星空中，有一颗星辰尤为璀璨，令人仰望。他，就是小林一茶。这颗星辰的光芒，或许带有几分偶然，但绝非轻易可得，因为它的背后，是无数磨难与挫折的积淀。小林一茶的原生家庭，远非一个孕育明星的温床，反而更像是一片荆棘丛生的荒地，让他在成长的道路上步步维艰。我无意细述他童年所遭受的苦难，只愿提及那饱受虐待的岁月，如何像一把锋利的刻刀，在他心中刻下了同情与反抗的烙印，又让他的婚姻之路充满了波折与坎坷。
金子兜太在《小林一茶》（岩波书店，2014年3月第一版）称小林一茶的婚姻，首先以一个“晚”字著称。他15岁便漂泊四方，像一只孤舟在人生的海洋中漂泊不定。直至文化九年（1812年），他已经50岁，才决定收心回归位于信浓国（今长野县）的故乡，寻找一片属于自己的安宁之地。两年后，他迎娶了邻村的姑娘常田菊，这算是他人生中的第一次真正婚姻。彼时，小林一茶已52岁，而妻子仅28岁，年龄上的差距并没有成为他们之间的障碍，反而让他们的婚姻生活充满了温馨与甜蜜。
然而，这个热爱浪迹天涯的男人，婚姻似乎难以将他束缚。当年四月成婚，八月他便奔赴江户，追逐那未竟的梦想与激情。直至腊月二十五日，他才重返家乡，与妻子团聚。这新婚半年的“空档”，在众多传记中留下了“空闺”的注解，让人不禁揣测他内心的挣扎与矛盾。结婚第二年的九月，他再次踏上江户之旅，同样是在腊月二十八日才归家。如此频繁的出行，让人不禁揣测，是否他觉得“故乡啊，触碰之处，皆是带刺之花”，让他无法长久地停留。
当然，在家的时候，小林一茶也并未“闲置”。他与菊的亲密时光，如同春日里绽放的花朵，绚烂而短暂。他在日记中详细记录了与菊的点点滴滴，如八月八日夜里五次，八月十五日至二十日连续六天，每天夜里三次，二十一日夜里四次。这些数字，不仅仅是对他们夫妻生活的记录，更是对他们之间深厚感情的见证。老邻居也曾回忆，只要有菊在身边，再有纸、笔和酒，一茶便激情四溢，仿佛整个世界都为他所倾倒。
命运似乎并不眷顾这对恩爱的夫妻。七年间，小林一茶与菊育有三男一女，但遗憾的是，这些幼小的生命都未能存活。这对于一个母亲来说，无疑是最大的打击。菊不仅要忍受酒鬼兼浪子丈夫的频繁离家，还要承受婆婆和小叔子的百般折磨，更要面对一个又一个爱子离去的锥心之痛。这样组合的三重打击，让她的身心都受到了极大的摧残。37岁那年，菊因患痛风撒手人寰，留下了小林一茶独自面对这世界的孤独与苍凉。
小林一茶的生活并未因此按下“暂停键”，但也没有因此而变得更加美好。菊去世的第二年，62岁的他迎娶了第二任妻子——武家之女田中雪。然而，这段婚姻仅仅维持了两个月便宣告结束，仿佛只是他生命中的一段插曲，转瞬即逝。
不久之后，小林一茶又迎娶了越后宫下家32岁的女儿八百，完成了自己的第三次婚姻。然而，命运似乎总在捉弄他。结婚第二年，家乡发生火灾，他的家也化为灰烬，只剩下作为“仓库”的土窖。那一年，65岁的小林一茶虽然因此写出了“火烧场呵，跳蚤们哄哄的喧扰着”的名俳，用幽默与讽刺来化解内心的痛苦与无奈，但终究无法适应土窖里的生活。他的身体与心灵都受到了极大的摧残，仿佛已经走到了生命的尽头。
十一月十九日，大雪纷飞之时，小林一茶与那个银白凄冷的世界永别了。而那时，他的妻子已怀有身孕四个月，即将为他带来新的生命与希望。然而，他却无法亲眼见证这一切的发生，只能带着无尽的遗憾与哀伤离开这个世界。
都说“愤怒出诗人”，在日本，我却看到了“挫折出俳人”。周作人在《一茶的诗》中这样写道：“一茶的诗，叙景叙情各方面都有，庄严的句，滑稽的句，这样那样，差不多是千变万化，但在这许多诗的无论哪一句里，即使说着阳气的事，底里也含着深的悲哀。这个潜伏的悲哀，很可玩味。”我则想说，小林一茶的一生，是漂泊与挫折的交织，是才情与悲哀的交融。他的俳句，就是他命运的写照，字里行间透露着对生活的深刻体悟和无尽的哀伤。（2025年1月20日写于东京“乐丰斋”）
