张亮今年29岁，家在小县城，一家普通工薪家庭的独生子。大学毕业后，他来到省城打拼，干了几年销售，最后进了这家小公司做市场专员。日子过得不咸不淡，工资不高，租个小房子，平时打打游戏，下了班也没什么交际，日子就这么熬着。
直到他遇到林姐。
林姐是张亮的主管，比他大五岁，37岁，看着精明能干，但说话却总透着一股亲切劲儿。她不是那种长得特别惊艳的女人，但五官耐看，尤其是她笑起来的时候，像冬天晒着太阳那么舒服。
最重要的是，她对下属特别好，从来不摆领导架子，有时候还帮张亮挡下来自上头的批评。
张亮刚进公司的时候，做市场方案总是抓不着重点，林姐总是一点点给他讲，带着他改。后来方案通过了，林姐当着全组的面拍着他的肩膀夸：“不错，亮子！有进步！继续努力啊！”那是张亮第一次觉得有人真心认可他。
渐渐地，张亮的目光就黏在林姐身上了。她穿职业套装的样子，他觉得特别有气质；她夹着文件疾步走过办公室的样子，他觉得特别潇洒。就连她拿着饭盒在微波炉前加热的样子，他也觉得有一种说不出的温柔。
可是林姐结婚了，甚至还有两个孩子。这点，张亮是知道的。可是他也知道，林姐已经离婚了。
她有时候加班晚了，会一边处理文件，一边对着手机和孩子视频，笑着问：“今天有没有听姥姥话？”
语气温柔，但眼底的疲惫瞒不过人。每次这个时候，张亮都忍不住想，如果他能站在她身边，替她分担一点，那该多好。
这种心思，他藏了快一年，终于忍不住了。这一天，他决定表白。
那天是周五，快下班的时候，林姐加班，张亮装模作样地留下来陪着，说是改方案。其实方案早就改好了，他就是找个理由不走。等办公室里的人都差不多走光了，张亮鼓起勇气，把自己整理好的话在心里又过了一遍，然后深吸一口气站起来。
“林姐，我有话跟你说。”
林姐正低头敲键盘，听见声音抬起头，有点意外：“怎么了，亮子？方案还有什么问题？”
“不是方案的事。”张亮摸了摸鼻子，觉得手心都在冒汗，“是……是我自己的事。”
林姐放下手里的工作，脸上带着惯有的温柔笑意：“哦？你说说看。”
张亮的脸憋得通红，半天才挤出一句：“林姐，其实，我喜欢你。”
林姐一愣，随即笑了，像是听见了什么稀奇事：“你说什么？”
“我喜欢你。”张亮鼓起了勇气，这次声音更大了，“林姐，我知道我条件一般，但我真的特别特别喜欢你。我想照顾你，想替你分担工作，想陪着你和孩子——”
“停停停！”林姐连忙摆手，笑容里带着点无奈，“亮子，你是不是想太多了？”
张亮一愣：“我没有，我说的都是真心话。”
林姐叹了口气，眼神变得认真了：“亮子，我知道你是个好小伙儿，真的，很有上进心，也很努力。可是，你有没有想过，我比你大五岁，两个孩子，婚姻失败过一次，怎么配得上你？”
“林姐，不是这样的！”张亮急得脸都涨红了，“我不在乎那些，我只在乎你。”
林姐低头看着桌上的文件，似乎是在权衡怎么说话才不会伤人心。过了好一会儿，她抬起头，语气很平静：“亮子，谢谢你。你的心意我收到了，但我不能接受。不是因为你不好，而是因为我没办法给你想要的生活,不过呢，咱俩可以换个身份相处。”
“什么身份？”张亮不解地抬起头。
“男闺蜜啊！”林姐眨眨眼，“我这个年纪的女人，有一个像你这么贴心的男闺蜜，多幸福的事啊！有烦恼的时候能找你吐槽，逛街能让你帮我拎包，甚至孩子调皮了都能请你来镇场子，多好啊！”
张亮瞪大了眼，嘴张了张，却没说出话来。
“怎么样？做我男闺蜜，压力没那么大吧？”林姐笑着拍了拍他的肩膀，“咱们当朋友，以后有好姑娘我给你介绍，好不好？”
后来，张亮还是成了林姐的“男闺蜜”。虽然心里有点不甘，但他也明白，林姐说得对，她的生活复杂得不是他一个“单身汉”能轻松融进去的。
林姐对他也确实更亲近了，有时候两人一起加班，林姐会开玩笑：“亮子啊，你什么时候给我找个弟妹来，我可真得挑挑。”
张亮听了，总是苦笑：“林姐，这事儿急不来。”
慢慢的，张亮也开始调整心态，把对林姐的那份感情藏在心底。日子还是继续，他工作越来越得心应手，偶尔和林姐的两个孩子玩玩，也成了他们的“张叔叔”。
几年后，张亮遇到了一个真心喜欢的姑娘，领证结婚时，林姐还带着两个孩子来喝喜酒，闹得比谁都开心。
至于林姐，她的生活还是一如既往的忙碌，但她的笑容却多了几分轻松。她知道，张亮早就放下了那段单恋，也知道他们之间的友情，远比一段徒劳的感情来得珍贵。
