阅读前，诚邀您点击一下“关注”，方便您接收更多精彩内容，感谢您的支持！
22万民众联名请愿，历时整整一年，只求毛主席能为英雄董存瑞的纪念碑亲笔题词。
然而，出乎所有人意料的是，毛主席却拒绝了这一请求。
有人将此视为毛主席“最残忍”的决定，但实则，这正是他伟大品格的展现。
这究竟是怎么一回事呢？
董存瑞炸碉堡
董存瑞舍身炸碉堡的壮举，不仅成为了后人口中传颂的佳话，更是激励了一代又一代人的精神灯塔。
彼时，冀西北的隆化县作为战略要地，其重要性不言而喻。
毛主席高瞻远瞩，提出了拓宽解放军作战空间、与东北战区协同作战的战略构想。
在此背景下，隆化战场硝烟弥漫。
1948年5月25日，伴随着震耳欲聋的炮火声，东北人民解放军第十一纵队开始全面进攻隆化。
面对敌人坚固的桥型暗堡，年仅19岁的董存瑞毅然决然地挺身而出。
他手持炸药包，以血肉之躯为支点，用生命为代价，为部队开辟了一条胜利的道路。
而他自己年轻的生命，则永远定格在了那个瞬间。
1948年5月25日下午，四点过后，冀热察辽分局书记兼军区司令员的程子华，前往隆化城检查战斗结果。
当他来到隆化中学附近时，却意外看到一个班的战士不仅没有喜悦之情，脸上还都挂着泪。
程子华心生疑惑，明明是打了胜仗，怎么却哭成了这样呢？
经一番询问才得知，原来他们的班长董存瑞牺牲了。
为了掩护全连冲锋，为了减少战友们的伤亡，他孤身一人手持炸药包，炸毁了旱河上的一座桥形碉堡。
同志们搜遍了整个战场，就只发现了董存瑞的一只鞋。
此刻，他们正对着这只鞋子，哀悼他们的班长。
程子华听后，沉默了良久。
他一面安慰、激励战士们，一面又叫来了秘书，说道：“你立刻前往董存瑞所在的部队，全面了解他的事迹，撰写一篇报道，争取在《群众日报》的头版头条发表！”
为求题词，一波三折
1950年9月，董存瑞被全国战斗英雄劳动模范代表大会，追授“全国战斗英雄”的荣誉称号。
为了永远纪念、缅怀董存瑞烈士，1954年，隆化人民政府启动了董存瑞烈士纪念馆的建设工作。
党和国家领导人对隆化董存瑞烈士陵园的建设非常关心。
朱德、程子华、杨尚昆等多位领导人，相继为董存瑞烈士题词，对他的精神给予了高度评价，并呼吁全国人民向董存瑞烈士学习。
然而令人好奇的是，作为闻名全国的战斗英雄，毛主席为什么没有给董存瑞题词呢？
1956年冬，国家民政部正式批准了扩建董存瑞烈士陵园的申请。
隆化县人民委员会民政科的冀兴坡，则肩负起了前往北京呈请题词的重任。
呈请题词的过程，可谓一波三折。
冀兴坡首先抵达天津，前往省委组织部更换介绍信，随后便前往了北京。
在北京，他先是来到了中央办公厅，请求相关指示。
然而，办公厅的工作人员却告诉他，需要等待一周后再来。
于是，冀兴坡就在北京珠宝市街的旅馆安顿下来，耐心等待日子。
到了约定的日子，冀兴坡准时前往皇城根的政务院内务部。
内务部部长谢觉哉，详细询问了董存瑞烈士的英勇事迹，随后便安排优抚司的邹司长来接待冀兴坡。
谢觉哉
冀兴坡介绍了董存瑞陵园扩建的进展情况，并提出了希望获得领袖题词的愿望。
邹司长听后深受感动，表示会尽力协助，但也需要等待相关部门的决定。
在等待题词期间，冀兴坡并没有闲着。
因为要修刻纪念碑，他又开始着手处理大理石材料的问题。
当时，北京正巧也在修建人民英雄纪念碑，冀兴坡便找到了修建委员会主任李琛寻求帮助。
李主任是红军出身，听了董存瑞的事迹，他感动不已。
于是立即帮助冀兴坡，将申请石碑材料的手续全部办理好。
经过一个星期的努力，大理石材料的问题基本得到了解决。
然而，就在冀兴坡满怀期待地等待题词消息时，他却收到了优抚司的通知：领袖们尚未决定题词事宜，建议他先返回县里等待进一步的消息。
直到1957年6月初，冀兴坡终于收到了民政部的通知，通知他去领取题词。
冀兴坡激动地赶往优抚司，从邹司长手中接到了一张16开大小的题词。
“舍身为国，永垂不朽”八个大字遒劲有力，下方落款是“朱德一九五七年五月二十九日”。
冀兴坡凝视着这份题词，心中涌动着难以言表的激动。
可激动之余，他也有些疑惑。
毕竟，全县人民都盼着能够得到毛主席的题词，现在怎么换成了朱德总司令呢？
永垂不朽
实际上，毛主席为不少进步人士题过词。
散文家兼教育家吴伯箫，他的《记一辆纺车》等作品广为人知。
吴伯箫
其中“跟困难作斗争，其乐无穷”的乐观精神，在战争岁月里激励了无数人。
1938年，吴伯箫自中国人民抗日军政大学毕业之际，毛主席赠予他“努力奋斗”四字，以示勉励。
同年3月，白求恩大夫在延安受到了毛主席的接见。
基于他在西班牙的实战经验，白求恩提出：“若前线附近有战地医疗队，重伤员存活率可达75%。”
此言一出，直接促成了中国首支战地医疗队的成立。
白求恩
次年战事吃紧，白求恩为抢救伤员，在手术时不幸感染。
毛主席在他的追悼会上，亲笔题下“救死扶伤，实行革命的人道主义”，并题写挽联，以示哀悼与敬意。
1947年初，山西阎锡山部队突袭文水县云周西村，刘胡兰因遭叛徒出卖被捕。
面对敌人的威逼利诱，她坚贞不屈，慷慨就义。
刘胡兰牺牲这一年，只有15岁。
得知其英勇事迹后，毛主席深感敬佩与悲痛，挥毫写下“生的伟大，死的光荣”。
这八个字，也激励了无数青年投身革命。
1951年，年仅8岁的陈永康机智勇敢地协助解放军，抓获了企图在学校安置炸药的特务，荣获“革命小英雄”称号。
毛主席为他题词“好好学习，天天向上”，并向全国青少年发出学习号召。
毛主席给这么多人都题过词，为什么到了董存瑞这里，却拒绝了呢？
冀兴坡也发出了这样的疑问。
邹司长听后，微笑着向他阐明缘由：
“毛主席如此安排，是经过了深思熟虑的。刘胡兰作为群众代表，由毛主席题词自是理所当然。而董存瑞身为军人，由朱总司令题词更合适。这不只是出于毛主席对朱总司令的尊重，更是对董存瑞烈士的尊重啊！”
冀兴坡听后，顿时恍然大悟。
尽管未能获得毛主席的题词，但他却深刻感受到了伟人的伟大品格。
他连忙赶回隆化，将题词上交科室。
数日之后，冀兴坡携题词前往北京，着手办理放大刻字的相关事宜。
期间，北京永定门外大红门大理石厂，在切割从天安门运来的山东胶州大理石时，发现其中含有红瑕线，便又将其运回天安门广场调换了一块。
大理石加工完成后，被运回了隆化县。
1957年10月18日，朱德总司令为董存瑞烈士题写的“舍身为国，永垂不朽”八个金色大字，被庄严地镶嵌在了新落成的董存瑞烈士纪念碑上。
参考资料
《毛主席为什么没给董存瑞题词》军队的生活
宗禾《给董存瑞题词的故事》
本文由“文史江山”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！
