73天，18000公里！这是青岛货运司机栾松祥最近一次“出远门拉货”的行程。返回青岛后的这几天，在孩子的要求下，他干了件“大事”：让俩娃各跟了一天车，一个五年级、一个一年级的两个孩子，体验了一下父亲的“车轮人生”。
栾松祥是土生土长的青岛本地人，一年有300多天不着家，在外面拉货赚钱。本期《听·见》，讲的就是这段温馨的亲子片段故事，一整天的陪伴和沟通，孩子也感受和理解了父亲那份车轮上的不易。
孩子的要求
爸爸拉货跑全国，俩月才能回趟家；俩娃心里挺好奇，爸爸到底在忙啥……我就是那个靠平台接单，穿梭不同城市以车为家的“货拉拉”司机栾松祥，今年39岁，是土生土长的青岛人。前几天，我刚结束了长达73天的拉货全国“漂流”，返回青岛家里。
“爸爸，你吃住都在车上吗？”“一个人开车拉货，跑遍全国那么多城市，好玩吗？”在孩子眼里，这是份神秘好玩的工作。为满足这份好奇心，我让孩子跟车体验和感受了一天我的“车轮人生”。
我有两个孩子，老大，男孩，五年级；老二，女孩，一年级。一年365天里，我有300多天在外面跑车，相对于冬天睡在车里被冷醒后的煎熬，晚上想孩子才是最难受的。最近的这躺远门，从青岛接单跑到高密、济南，随后跑到杭州，在浙江陆陆续续干了一个月之后，又跑到湖南长沙……期末考试复习阶段，老大病毒性感冒发烧将近40摄氏度，“爸爸，你能回家陪我吗？”孩子视频时央求我。当时我正在赣州那边跑单，离青岛太远了，如果空车往家返，可能半个多月就白干了。
在赣州，我接了个单程1300多公里跑西安的单子，其后我又专门挑往山东方向的货运单，就这样“边拉货边回家”，终于临近春节，提前回到家。四米二货车的里程表显示，这一趟跑了18000多公里，至于跑了多少个省，早就不记得了。
当我推开家门，俩孩子正在客厅玩，看到突然出现的胡子拉碴的父亲，两人仅稍迟疑片刻，就“呼”地站起来，大声叫着“爸爸”，向我扑过来。怀里揽着俩娃，我开心地笑个不停，尤其是听着孩子一个劲地叫“爸爸”，感觉心都快化了……
回到青岛，并不意味着我就可以休息。“倒短”是我们货运里的行话，指的是短距离运输，第二天，我就开始了在青岛的“倒短”。
“爸爸，我能跟着你跑一天车吗？”儿子说，他的寒假作业有一项是写周记，想跟车体验爸爸的生活。长期在外跟孩子见少离多，他愿意跟车就跟吧。
于是，才有了这次“工作+亲子”的假期陪伴。
车轮上的体验
早上6点半，简单吃了点早饭，儿子就嚷着要到货车的驾驶室。“抢单成功了。”7点15分，抢到一个建材市场拉木头的活儿：全程20公里，车费61元。10点多又接了个建筑垃圾的活儿，车费50多块钱。干货运的都知道，吃饭根本都不能准点，有时候一天只吃晚上一顿饭，可是带着娃，就不一样了：上午干了俩活，刚过11点，我就关了接单软件。
平时我吃饭，十顿有九顿吃盒饭，十元一份的那种。这次跟孩子沾光了，我俩吃的是肯德基。“这一上午挣的钱，吃中午饭了。”返回车的路上，我和儿子开玩笑。“没事，下午再干吧。”他安慰我。对跑货拉拉的司机而言，车就是家。中午没单子的时候，大都会在驾驶室小眯一会。
将近下午3点的时候，又抢了个拉货物的单子，一直忙到5点。巧合的是，又接了个24公里正好顺路回家的单子。等卸完货后，已经到了晚上8点半，孩子也跟着没吃饭。于是，我又破例在家附近的四方利群给他单独找了点吃的。从早上7点到晚上9点，一天共跑了四单，330块钱。我的车是烧气的，省钱，气钱大概70元。扣除两顿饭钱，一天收入160元。
儿子跟了14个时的车，回家却没忘记和妹妹炫耀“中午吃的肯德基”。于是，又有了“带一年级小学生跑货运”的经历。
万万没想到，在青岛跑货运也能“一单定乾坤”。女儿跟车那天，接的第二单居然是拉共享电动车。中午错过了吃饭点，我也“破费”了一下，带她吃了30块钱一份的海鲜烩饼。老二明显不如老大耐造，下午2点，她就在车里睡着了。
拉共享电动车，单程11公里，一趟99块钱，来来回回要拉五趟，一直干到天黑，咱也不能空车回家。好在靠到晚上7点的时候，接了一单离家近的活。“爸爸，我饿了。”装货的时候，女儿一直在车上喊，她吃完了之前准备的小零食还不饱，开始发着牢骚。
我也心疼，鼓励她，让她坚持坚持，等到卸货地那边，我看有没有卖包子、火烧的。
卸完货又到了晚上8点半，正好有个小馄饨店，我就给她单独买了点先垫了垫。“你先吃一点啊，妈妈给咱留着饭，咱回家再吃”。孩子也知道了，吃饭时间要随着货走，不能什么时候想吃饭就吃饭。
回到家，又到了晚上9点多了。盘算这一天，总收入近600块，燃气钱70元，再扣除80块钱饭钱和30块的零食钱，一天收入420块钱。
努力的人生
“你现在看到的，只是我回青岛之后在家跑货运的样子。”我会利用开车的时间，和孩子交流“车轮人生”真正的不容易。不仅吃饭赶不上饭点，通宵熬夜开车也是常有的事。晚上货运价格相对高些，跑夜路发车前，我都先喝一杯咖啡，如果实在太困了，就嚼槟榔提提神。
为了省钱，跑货运的司机大都以车为家睡在车里，尤其是冬天，真的很难熬。车里车外基本上是两个温度，我钻进挺厚的睡袋，再盖上一层毯子，即使是这样晚上仍会被冻醒好几次：零下五六摄氏度，脸上实在是太冷了，没办法就再找块厚毛巾盖在脸上。我跟孩子讲，早上，车的玻璃会结厚厚的冰。你想想，是不是跟冰箱一样？孩子也会似懂非懂地回应着我。
孩子妈妈全职在家带俩娃，她之前经常也会和孩子讲爸爸跑车不容易，我估计孩子很难有切身体会，而这次跟车虽然没能体会到“凌晨的冷”、“熬夜的累”、“省吃俭用的花销”，但也足以让他俩知道赚钱不易。
现在都很卷，干啥都要坚持。我今年39岁了，其实人到中年工作没有太多选择，只能说是干一行，就把这一行给干好了，如果这份工作不想干，去干其他工作的话，还是离不开辛苦。对我来讲，累了就休息，就睡觉，休息好了还得继续干。以车为家，四处漂泊，没有太多负担，慢慢我也学会了视频拍摄和剪辑，每个月短视频收入也有三四千块钱，再加上跑货运，一个月能有八千到一万块钱的收入，一年能有15万，也足能养起我们这个四口之家。
我父母退休前都在青岛粮食系统工作，父亲曾被评为“杰出青年”，母亲还获得过市级“劳模”称号，我也继承了上一辈子能吃苦的精神，也希望这份精神能传承给我的下一代。
（半岛全媒体记者 谷朝明）
