1月18日0时3分，随着一班客运列车飞驰而过，两个小时的作业“天窗点”开始计时。在一声令下后，一群头戴夜灯的桥隧工全部上道，开始对沙塘川铁路大桥进行全身“体检”。
沙塘川铁路大桥是兰青铁路重点桥梁之一，横跨黄河上游重要支流——湟水河，是一座名副其实的老桥。“春运期间，白天旅客列车班次密集，检修巡护的‘天窗点’基本排在凌晨，每年这段时间同志们的作息都是昼夜颠倒。大家开玩笑，说自己是铁路上的‘蝙蝠侠’。”中国铁路青藏集团有限公司西宁工务段乐都桥隧车间杏园工区工长党生忠说。
1月18日，工人在检修沙塘川铁路大桥桥墩。（中国铁路青藏集团有限公司供图）
“夜间作业，大家一定要注意安全！”“00后”养路工朱明琛一边大声提示身边工友，一边掀开桥面检查盖板。他猫着腰从检查梯下到狭窄的桥梁墩台，挂好安全绳，手持检查锤，自下而上，一寸一寸敲击桥梁墩体，仔细观察桥梁墩体是否完好，并不时侧耳倾听敲击声。
漆黑的寒夜，朱明琛和工友们用眼观、用耳听、用手摸，不管是桥体出现的细小裂纹还是预留孔的淤堵，这群年轻人都一一排查，他们还练出了根据敲击声音清脆和沉闷程度，来分辨桥墩混凝土结构是否密实的本事。“桥梁检查责任重大，必须仔细，不能忽视一丁点儿隐患。”朱明琛说。
“这座桥‘岁数大了’，在检修时要格外注意。这群小伙子虽然年轻，可干活却像老手，检查也很仔细。”年过五旬的老工人贾伟说。
“工长，这边有个支座的上下座板不密贴，我已做好记录，留存了照片，我们分析研究一下，拿出整改方案。”检查到隐患的朱明琛第一时间向党生忠报告。
检查、定位、复紧、整修，这是朱明琛和工友检查维修沙塘川铁路大桥的必修课。“刚上班时，我站在十多米高的桥墩台上双腿发抖，不敢往下看，心里特别害怕。后来在老师傅的帮助鼓励下，我利用休息时间，借助AR技术虚拟高空环境，找到了克服恐高心理的办法。”朱明琛说，“现在不仅不害怕，还想找个更高的桥挑战一下嘞。”
在高高的桥面和桥墩上进行检修作业，耳边是呼呼寒风，脚下是滚滚河水，身体匍匐在空间狭窄的桥梁墩台上，朱明琛戏称自己是在“风口浪尖”上护航春运安全。
1月18日，朱明琛（右一）和工友在检查沙塘川铁路大桥桥梁情况。（中国铁路青藏集团有限公司供图）
由于桥梁结构复杂，检查精细程度要求高。检查作业期间，朱明琛和工友们要爬上爬下。“相当于每天做20来个波比跳，瘦身效果杠杠的。”来自内蒙古的工人于海洋笑着说。
每检查完一个墩台，都需要爬回桥梁，再下到另一个墩台上进行检查作业，一上一下间，朱明琛的鬓角已渗出细密的汗珠。
“明琛，仔细看看这些支承垫石，观察一下有没有裂纹，敲一敲，有没有空响或者掉块什么的。”比朱明琛早工作一年的马志鹏探着身子，冲正在进行支座检查的朱明琛喊道。支座检查的作业空间有限，只能一人进出，就算是身材偏瘦的朱明琛，也得侧着身子，才能检查到每一个支座。
凌晨2点整，朱明琛和工友顺利完成桥梁检修作业任务。冬天的夜里天气晴朗，月光照亮了工人们的回家路。“我第一次见到这座大桥，是在小时候去兰州的火车上，当时就留下了很深的印象。”朱明琛说，没想到，现在他成了这座桥的“护桥人”，“像是和小时候的自己来了一次跨越时空的联动”。（记者王浡）
