关注作家出版社，发现更多文学好书
2024年12月“中国好书”
作家出版社2024年度好书
“微信读书”新书榜第一名
继畅销600余万册的“金色故乡三部曲”《皮囊》《命运》《草民》之后，蔡崇达为所有小朋友、大朋友倾心创作的一部儿童文学长篇小说。
★ 主人公黑狗达在外婆离世的悲伤中，体会着生命的流逝与意义。年迈的阿太带来一个个小动物，陪伴孩子的成长，慰藉孩子的心灵。当这个家庭面临父亲中风的困境时，阿太和小动物们始终坚持着他们的守候。
★ 孤独是常态，离别是常态，但人与人之间、人与动物之间的相互治愈，让我们看到每一个生命都是独立的个体，而生命的尊严与生命的孤独相伴相生。
★ 阿太教黑狗达如何与鸭子小白、老母鸡阿花、黑咪、兔子、鸽子交朋友，她自己如何与花草树木交朋友，如何生活，包括人如何面对离开这个世界，都是处理人与自然的关系。
★ 告别和交朋友不仅仅是生命与成长的必修课，作品通过小男孩黑狗达的视角，通过闽南小镇上一个普通家庭，讲述的这个温暖的故事，是人的故事，也是传统与时代的故事、家与国的故事。
点击图片即可进入购买链接
《我人生最开始的好朋友》
蔡崇达 著
作家出版社
新书介绍
长篇小说《我人生最开始的好朋友》，讲述的是闽南小镇上的男孩黑狗达在外婆离世后，阿太（外婆的母亲）送给他一群小鸭子，用以补偿外婆的爱。此后，老母鸡阿花、大黄猫黑咪、兔子佐罗以及鸽子米点和雪花，都在主人公的儿童、少年、青年等不同时期，陪伴过他和家人，为他们带来人生的慰藉和温暖。
作品以儿童的视角体察世界，在陪伴、告别、成长等命题的基础上，更为深入地思考人如何与万物相处、人与自然的和谐共生，在人的故事、现代化进程中的故事中，探讨如何接续中华民族优秀传统，建构当代精神价值。
作者介绍
蔡崇达，福建省作协副主席，作家、媒体人。1982年生于福建省泉州市东石镇。
曾担任《中国新闻周刊》《GQ》《周末画报》等媒体执行主编、总监。
作品多次获得“《南方周末》年度致敬”、亚洲出版协会特别报道大奖等。
已出版“金色故乡三部曲”：《皮囊》《命运》《草民》等。
中短篇小说发表于《人民文学》《花城》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》转载。
作品被翻译成英语、俄罗斯语、葡萄牙语、韩语等语种，在十几个国家、地区发行。
文章试读
我们家因此很长时间，再没养过小动物。虽然我每次看到其他小孩有自己的动物朋友陪伴，总还是忍不住羡慕，虽然我很想念有小白、阿花陪伴的日子，但我再也不想遇到告别的时刻了。
我没想到的是，十岁那年，父亲回来了，而我为此不得不打破这个约定。
我也搞不懂为什么，以前总盼着父亲回来，但父亲真的回来了，我反而和他越来越说不上话。
父亲的工作一开始是海员，后来到宁波当轮船调度员。当海员的时候，因为出海的缘故，半年能回一趟家，后来到宁波当轮船调度员，便一年只能回一趟家。
以前父亲回家，于我是节日。每次他会先来信，说跟着货轮大概可以几点几分到东石镇的码头。我经常拉着母亲和姐姐早早地等在那儿。海风吹着，海鸥飞着，全世界似乎都在为我开心。
父亲每次出现，都打扮成让我骄傲的样子：西装革履，皮鞋和油头一样闪闪发光。我凑上去，拉着他的手，喊阿爸、阿爸。深怕别人不知道，这个闪闪发光的人是我父亲。
父亲总会给我带来几铁盒的硬币。他说，他在外面一天，就会给我和姐姐存一角钱硬币。当时一角钱可以买一小包无花果，五角钱可以买一本笔记本。父亲大约一年回来一次，因此我每次大概有三百六十多个一角钱。
我会故意问父亲：“为什么每在外面一天就要给我们存一角钱啊？”
父亲说：“因为想念你们啊。”
我当时美滋滋地想，这想念可真值钱。
其实一开始我还挺纳闷的，我出生的时候父亲正在外面走船，第一次见到我时我都六七个月了，更不要说此后每年才见我一次，他真的认识我吗？真的会想念我吗？
我偷偷问过我母亲，母亲说：“当然啊，哪有父亲不想念自己孩子的？”母亲说得理所应当，我想，这世界真的有这么理所应当对我好的部分，莫名觉得很踏实。
关于父亲这次回来，其实我早早就知道了。因为父亲和母亲已经为此吵了许久的架。
当时我家里没有电话，实在要打，得去邮电局，或者巷子口开小卖部的阿丽姨家。电话费很贵，一分钟就得五角钱，也就是说，用电话吵架，吵一分钟就要花掉父亲对我五天的“想念”。所以父亲母亲舍不得用电话吵架，而是用信。
用信吵架是很麻烦的事情，这边气鼓鼓地把生气的原因好不容易写下来，好不容易投递出去了，结果才想到，忘记说了什么。赶紧追出来，要补充一下，信早就不知道流转到哪儿了。有时候则是太生气了，等不及对方的回信，便把自己新想到的生气又写了寄出去，去的信走到一半路程，对方的回信却突然来了，而且信里满满的道歉，着急想撤回那封信，却怎么也追不回来……
对于我母亲最困难的还有，她认识的字不多，用信件吵架这个事情本身，可就把她气坏了。好几次我看母亲边写信边发脾气，咬牙切齿地盯着自己笔下的每个字：“这个到底要怎么写啊？”
我好事地问母亲：“什么怎么写？”
母亲说：“就是我很生气的那些原因怎么写？”
我不解地说：“不就你怎么生气就怎么写嘛。”
母亲更生气了：“我就是说不清楚啊。”
我更困惑了：“那弄清楚了再写啊。”
母亲气到用手赶我：“走走走，别再给我添火了。”
由于母亲一直边写信边生气地自言自语，我因此很容易知道他们吵架的原因——父亲说，他看着别人可以抱着自己的孩子，自己一年只能见一次，他看着别人总是一家人聚在一起，而他总是一个人太孤单了。他说他想回来了，但回来轮船社说没法安排工作，他得自己想回来做什么。
母亲的意思是，她当然也希望一家团聚，但如果父亲回来没有工作，怎么养活这一家人？
父亲还是执拗地回来了。
那一天父亲还是西装革履，铮亮的皮鞋和油头。他一见到我和姐姐，就紧紧地抱着我们。他说：“咱们再也不分开了。”他说他知道了，这世界上最重要的是家人。
我很开心父亲把我当作世界上最重要的部分，但是，父亲这次没给我和姐姐带一罐罐硬币。我是憋了好几天才问父亲的，父亲抱歉地说：“爸爸得留着钱想想以后做什么。”
父亲说：“但以后你们不用想念爸爸了，因为爸爸一直陪着你们了。”
我虽然反复对自己强调，父亲是因为想念我们才回家的，但说实话，我还是很想念父亲原来给我每天存的那一角钱硬币。
母亲总说大人的事情小孩子不要问，但我们最终还是通过各种蛛丝马迹知道，如母亲所料，父亲回来后很不顺利。
父亲一开始好像和人合伙开了酒店，用“好像”这个词语形容，是因为我也不确定。一切发生得有点太快了。我们一家人确实高高兴兴地去吃过几次饭，我也的确听过服务员管我父亲叫二老板，服务员甚至还带着我们一家整个酒楼上上下下巡视了一遍。但就一个月左右吧，母亲说：“以后咱们再也不去那家酒楼了。”还交代我们，“在你父亲面前，一定不要再提到那家酒楼的名字。”
父亲还开过一次海鲜干货店。为了开海鲜干货店，父亲买了辆摩托车用来送货。我特别高兴家里买了摩托车。但事实上海鲜干货店也就开了一两个月，我还没习惯海产品的腥味，父亲某一天回家就宣布，以后不用去干货店了。
我有次趁着去书店的时候，偷偷绕过去看了，那家店大门紧闭，招牌都掉到地上了。我站在那儿想象，父亲在店里经历了如何的挫败。但还好家里就此有了摩托车，父亲因此偶尔会带着我们去海边兜风，后来，甚至还教我母亲骑摩托车。
每失败一次，父亲就憔悴一分，每憔悴一分，父亲好像就越需要陪着我们——父亲每天都要抱抱我们，早上抱、晚上抱，有时候，一个早上就要抱好几次。我想，或许是他需要我们陪着他，或许他是借由陪我们，提醒自己回来的意义。
一开始我和姐姐不排斥被父亲抱，虽然父亲的胡子很扎人，但拥抱终究还是很开心的。只是，后来父亲开海鲜干货店，身体经常有海鲜腥臭的味道，每次父亲靠近，我们就得屏住呼吸。到父亲开加油站时，他全身油腻腻的，每次笑眯眯地对我们招手，说：“来爸爸抱一下。”我和姐姐就立刻跑开了，留下父亲一个人，一副手足无措的样子。
用“加油站”这个称呼，或许有点抬高这家店：就是用沥青板在路边搭了一间小屋子，里面摆着一个个大油桶、几个中油桶，以及一堆可乐雪碧瓶子。
在父亲的设想里，大油桶是去批发油回来分装的。大卡车加油，用中油桶几次分装；小汽车，一次一个中油桶刚刚好；至于摩托车，刚好一次一个可乐雪碧瓶子。但因为很少有卡车或者小汽车愿意来加油，靠的都是路过的摩托车，可乐雪碧瓶越摆越多。父亲干脆支了桌子在店门口，把可乐雪碧瓶排得密密麻麻，乍一看像是小学门口的小卖部。有人开摩托车经过，他追着喊：“要给摩托来一瓶吗？”
我也忘记自己是什么时候察觉到，我似乎越来越嫌弃父亲。一开始我以为是因为父亲越来越邋遢：父亲开酒楼时还穿着西装裤加外套，只是皮鞋和头发都不擦油了。父亲开海鲜干货店的时候，穿着短裤拖鞋，但还是搭了衬衫，只是，衬衫上一块块色斑，估计是搬运海鲜时沾上的。到开加油站的时候，父亲便整日穿着油腻腻的背心和脏乎乎的裤子，整个人无时无刻不像刚从泥里走出来的。
但后来我明白了，我心里其实在暗暗地生父亲的气。我偷偷地想：父亲怎么一直在失败。
早上我起床忙着要去上学，父亲远远地看着我，怯生生地问：“我送你到学校吧。”我说不用了。我放学回来便去做作业，父亲逮着吃饭的时候问：“你今天怎么样啊？”我说：“就上学啊。”说完便匆匆回房间。
我甚至发现，我和他讲话的口气越来越冷漠，像一把把刀一般，简单地丢出去。父亲总是愣在那儿，手足无措。
一开始母亲是懊恼父亲的。父亲刚回家的时候，她有好几个月不和父亲说话，但随着父亲一次一次的失败，母亲反而越来越愿意和父亲说话。母亲还有意无意对我们唠叨：“你阿爸是为了你们回来的”，“你阿爸很辛苦”，“你们要关心你阿爸”……我知道母亲提醒得对，我们怎么能嫌弃为我们拼尽全力的人呢？只是，我实在不知道如何让自己关心父亲。
有一次我终于下定决心主动去加油站看看父亲。远远的，我看到父亲靠在加油站门口，疲惫地看着一辆辆穿行而过的摩托车，找机会喊着：“要加油吗？”路过的人都不搭理他，他还是一个人咧着嘴对着所有人期待地、讨好地笑着。
我悲伤地想，原来我父亲每天就是这样过的啊。原来从宁波回来这几年，父亲就是这样过的啊。我犹豫着要不要走上前和父亲说点什么，但迟疑了许久，最终还是默默走开了。
那个下午，我难过地想，我是越来越厌恶父亲，还是厌恶笼罩住父亲的那种狼狈？我难过地想，父亲是那么孤单，但我却没法克服自己的厌恶，去关心他。
难过了许多天，终于有一天我想到办法了。那一天，吃着晚饭，我说：“阿爸，要不你养只小动物吧。”
母亲愣了一下，看了看我，她记得是我自己说的，就此不养小动物。
父亲也愣住了，我已经那么久不和他说话了。
父亲问：“黑狗达想要养小动物吗？”
我支支吾吾地说：“不是我养，是你养。”我莫名害臊起来，说得吞吞吐吐，“以前你不在家的时候，我有小白陪着……我在想，你如果觉得孤单，要不要养只小动物？”
父亲明白了，脸上绽放出的笑容像在发光。
父亲激动地追问：“所以黑狗达是因为担心我吗？”
我的脸更红了，因为我知道，父亲只说对了一半：我是担心父亲，但我还是无法让自己不嫌弃现在的父亲，所以只能希望有小动物代替我陪伴父亲。
但就这么一点微薄的关心，也足以让父亲开心地跳起来。父亲对着母亲激动地说：“我家儿子关心我了，我回来得真对。”他开心地对阿太说：“我家儿子是在乎我的。”然后又向她们重复了一遍我刚才问他的话。
我听着脸越来越红，看着越来越激动的父亲，难过地想，我怎么可以让回到家乡的父亲这么孤单呢？
那天我一放学回家，便看到本应该还在看店的父亲，抱着一只猫笑眯眯地在门口等我。“咱们养猫好不好？”父亲一见到我就问。
那是一只棕黄色的猫，身上布满了老虎一般的斑纹，两只眼睛葡萄一般，看到我就奶声奶气地叫。不知道为什么，我听着那声音总想起酥饼。
父亲说菜市场有人挑了一筐猫在卖，路过的时候，这只猫咪一直朝他叫，他靠近，猫的手就一直抓着他的衣角。他说，他觉得这只猫就是注定要来我们家的。
我不知道为什么父亲想养的是猫，毕竟父亲长得五大三粗，抱着一只小巧的猫，总是有些奇怪。但我看着那只猫咪似乎很享受这样的拥抱，父亲似乎也很享受抱着猫的感觉，我赶紧说“好啊”，然后还装出一副过来人的语气提醒父亲：“但阿爸得做好准备哦，小动物能陪我们的时间很有限的，到时候不要太难过。”
我在房间里做作业，父亲在厅堂安顿这只小猫。这只猫应该才一个月大，叫起来的声音毛茸茸的，听得我心里痒痒的。
父亲叫我了，他问：“这只猫叫黑咪好不好？黑狗达的猫咪，因为是黑狗达让它来陪伴我的猫咪。”
我装作不在意地说：“都可以啊。”心里想，这个名字挺好的，这只猫咪就是代替我来陪伴父亲的。
傍晚，父亲来敲我的门，神秘地和我说：“关于养猫，我有个你爷爷教的秘诀，我教你好不好？”
秘诀？我不解地看着父亲。
父亲说：“你从来没见过面的爷爷，在我小时候也送过我一只猫。他和我说，猫来家里的第一天，一定要带到封闭的房间里，等它放松下来的时候，和它说说，这是一个怎么样的家、有着哪些成员，我们希望它成为怎么样的猫、希望它做哪些事情，这样它以后就会非常懂事。”
“小猫听得懂吗？”我不相信地看着父亲。
父亲说：“我当时这么做了，然后拥有了全世界最好的一只猫。”说着说着，记忆似乎爬上了父亲的心头，他的语气有些感伤，“你爷爷送我的猫叫圆咪，因为我小时候的绰号叫圆仔。它是圆仔的猫咪。”
我终于知道父亲为什么想养猫了。
父亲想念他的圆咪了，父亲想念他的父亲了。
父亲抱着黑咪往下厅堂的储藏间走去，我将信将疑地跟了过去。进入房间，父亲交代我把房门关上。月光透过窗户洒进来，给眼睛所能看到的一切敷上一层温柔的光。我看到父亲温柔地抱着小猫走到一个角落，温柔地蹲下来，温柔地抚摸一会儿小猫，轻轻抱起来，让小猫的头顶着自己的头。
我放低声音问：“阿爸，这是在干吗呢？”
父亲轻声回：“这样，猫咪会觉得你是它的同伴。”
父亲说：“黑咪你好，你叫黑咪，因为你是黑狗达的猫咪。欢迎来到我们家里，我们家有黑狗达、黑狗达姐姐、黑狗达阿太、黑狗达妈妈和我——黑狗达爸爸。”
小猫喵地叫了一声，好像在说它知道了。
父亲看了看我，眼神似乎在说：你看我说得对不对？
父亲继续说：“我希望你能当一只会抓老鼠的猫，当一只会保护这个家的猫，当一只有责任心的猫。”说完，他转过头问我，“你对黑咪有什么期望吗？你也可以和他说说。”
我确实有个秘密任务要交给黑咪。我抱起黑咪走到另外一个角落，学着父亲，和它头顶着头，压低声音说：“我希望你替我多陪陪我阿爸。”
我的声音足够小，但我不确定父亲是否听见了。父亲一直微笑着看着我，眼睛被月光照着，发着光。
黑咪似乎真的听懂了，先是看了我一会儿，然后一直盯着父亲，对着他喵了一声。
东石镇的房子大都是由一条条石条垒起来的，石条的缝隙中间，插上些石块，补上点用生蚝的壳磨成的石灰，便是一个个家了。这样的房子，当然很结实，可是过了些年头，石灰就会脱落，石条与石条之间的小石块就会掉下来。整座房子因此到处都是孔。每次刮风，每家的房子都像个大风琴——风吹过不同大小、不同位置的孔，发出不同声调的声音。
我是喜欢风琴一般的石头房子的，毕竟，闽南大部分是暖和的天气，风吹过，可以听风吹出的各种音乐，还觉得特别清爽。只是这样到处是孔的房子，太容易是老鼠的乐园，它们可以从各种孔里穿进穿出，飞檐走壁。
以前阿花在的时候，喜欢追着老鼠啄，家里因此一度不怎么看得见老鼠。但阿花离开了，老鼠便又开始肆无忌惮地在我们面前跑来跑去。
那天和黑咪交流完，我们便回到厅堂。父亲把黑咪放在厅堂里，说：“黑咪你到处走走看看，自己熟悉熟悉啊。”黑咪先是谨慎地窝了一小会儿，朝着不同方向喵喵叫，然后开始从厅堂这角走到那角，再走进几个房间观察一番。
黑咪回到厅堂的时候，一只老鼠急匆匆地想穿过厅堂往大门那边跑。那只老鼠肥头大耳的，比一个月大的黑咪还大一圈。黑咪和老鼠就这样在厅堂相遇了。老鼠应该认得这是猫，天性让它吓得定住了。黑咪却是第一次看见老鼠，心里还没底，但生理本能让它试探性地用手想去碰一碰。
黑咪的手刚够到老鼠，老鼠便吓得跳了起来。老鼠一跳，黑咪也被吓得飞跳开来。老鼠突然明白了，这还是只猫幼崽，大叫一声抓住机会随便钻进哪个洞跑掉了。黑咪则窝回到厅堂的角落，毛茸茸地蜷缩成一团。
父亲跑来安抚黑咪，但忍不住哈哈大笑：“看来黑咪是胆小鬼啊，竟然连老鼠都怕。”
黑咪这个时候才缓过来，不满地抬起头喵了一声。
父亲继续笑话黑咪：“猫可是要抓老鼠的，我们家黑咪现在还是笨笨的猫。”
黑咪又不满地喵了一声，似乎在解释。
阿太过来试图调解：“人家是小猫，第一次见到老鼠，又没爸爸妈妈教，哪能马上会抓老鼠？”
黑咪转过头来对阿太喵了一声，似乎在说，阿太说得对。
我不知道父亲是因为真疼黑咪，还是把黑咪当作我对他的关心，他对黑咪可真好。
父亲翻找出自己的一件军大衣，在厅堂的角落给黑咪铺了一个窝。母亲看着生气了：“这么好的军大衣，你就这样当猫窝了。”
晚上要睡觉了，黑咪在厅堂里一直叫唤。我探出头来，问：“黑咪怎么啦？黑咪害怕黑吗？”阿太探出头来：“这应该是黑咪第一次单独过夜，黑咪可能想它的爸爸妈妈了。”父亲也探出头来：“我就说黑咪不够勇敢。”嘴里是嫌弃的，但还是披上衣服到厅堂陪了黑咪好一会儿。
我是那么开心黑咪来到家里，看着父亲照顾黑咪的样子，我知道，父亲本来是多么希望如此照顾我。
那一天我也忘记黑咪后来叫唤到几点，睡得迷迷糊糊中，我听到外面安静了。过了好一会儿，听到似乎有什么东西在跳上跳下；又一会儿，听到有什么东西用力抓着父亲房间的门。
父亲和母亲一般六点不到就起床，母亲这么早起来，是为了熬粥，熬好后盛好放凉，姐姐和我刚好起床吃早餐上学。父亲则习惯一大早起来锻炼，他在那儿嘿咻嘿咻，有时候还给自己喊“加油”。我每次都是被他亢奋的声音吵醒。
但这天早晨，我却是被父亲的大笑声吵醒了。“黑咪，你干了什么坏事啊，哈哈哈……”我听到父亲大声说，内容明明是责备，但笑得着实开心。
黑咪“喵”了一声，依旧奶声奶气，却理直气壮的。
“所以你是要报复我嘲笑你？”父亲边笑边说。
黑咪又喵了一声。
我听到在厨房做饭的母亲也跑过来，跟着笑开了：“黑咪你厉害了。”
我忍不住爬起床。走到厅堂，看到父亲房门前，有一只父亲此前常穿的皮鞋，皮鞋里面放了一只黑咪抓到的小老鼠。黑咪看到我来了，开心地对我喵喵叫。
阿太也凑过来，笑盈盈地说：“我们家黑咪真是聪明又倔强，谁敢说我们胆小不敢抓老鼠，它就抓了老鼠放他鞋子里。”
父亲笑到捧着肚子：“而且性子那么急，抓到老鼠就第一时间非得让我看，一大早就抓我的房门。”
我总算明白，为什么昨晚听到抓门的声音。
阿太问父亲：“所以你服气了吗？”
“服气了，我们家黑咪是最勇敢最聪明的。”
大家一来一去地说话，黑咪一会儿看这个人一会儿看那个人，看到最后父亲说“服气了”，它好像听懂了，嘚瑟地喵了一声，然后得意洋洋地晃晃悠悠地走回自己的窝。
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《我人生最开始的好朋友》（限量亲签版）
蔡崇达 著
作家出版社
点击图片即可进入购买链接
《我人生最开始的好朋友》
蔡崇达 著
作家出版社
排版：邓 宁
编辑：刘 林
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾，点击关注
