自久哲在KPL赛场成名，到他与Hero久竞正式分离，外界对他最多的评价仍然是“商人”。喜爱他的观众，往往不会在这份评价上做什么辩解，而不喜欢他的人，则通常会在这份评价前再加上“黑心”二字。不管如何，矛盾的双方在「商人」上意外和解了。
在2025年1月的这一次专访前，2019年、2022年和2023年，我们都曾与久哲进行对话，通过多次深入了解笔者发现，我们眼中的久哲与外界眼中的他有很大反差。在笔者看来，“商人”是一种误读。
作者：二闹
图片：源自网络
借着2024年王者荣耀挑战者杯决赛在南京举行，我们通过微信联系上了久哲，相约这一次线下专访。过去虽然采访过他多次，但这是我第一次在线下与他面对面交流。
相约的地点在南京市经济开发区的一处科技园内，距离挑杯的场馆和我们居住的酒店大约36公里，会面几乎要穿过整个南京城，那里是他的办公地点所在。
他的办公室在类似写字楼内部格局的大平层里，里面由玻璃分隔出的办公房间几乎都处于空置状态。在里面走了一段，终于发现了久哲的“痕迹”：透过玻璃，有一间房间被塞得满满当当，堆放着不少桌子和电竞椅，玻璃门内还立着两幅“易拉宝”，上面印着他大大的肖像，看内容是之前某次线下活动的物料。
久哲的办公室就在这间“库房”隔壁，说是办公室，其实就是他的“直播间”。
看我们正在架拍摄机器，他坐在自己的“工位”上打开了手机，和我们说：“我先训练一会儿。”很快手指便在屏幕上噼啪操作起来。
这一幕让我感觉他不像一位教练，反而更像一位选手，只是背后那副装裱起来立在置物柜上的“谨言慎行”出卖了他。
01 断舍离
2024年12月31日，久哲发布了一条微博：“大家好，我是南京Hero.久哲，这是我最后一天在ID前加上这个前缀。今天之后，我将不再担任俱乐部及公司的任何职务......”
这是一个地震级的官宣，让人猝不及防。短短接近500字的内容远无法概括他作为Hero久竞创始人一路走来的酸甜苦辣。
2019年，我们第一次对话久哲，他给自己打了7分，并直言自己的执教生涯不够完美。当然，这里的不完美并非因当时他争议缠身，而是针对包括他自己在内，整个队伍的状态、氛围等方面。
2025年，当我们再次抛出同样的问题，久哲又给自己扣了一分：“对于自己的预期来说，成绩，包括自己在俱乐部建设中所做的事情（都不太理想），自己的状态其实也每况愈下，感觉运气也不是特别好。”
站在不同的节点回顾过去，他觉得自己没有处理好的事情变得更多了，而且在2018年之后，他觉得自己“没那么纯粹”了。
回想起那个自己创办的俱乐部，回想起自己还有许多的不甘，久哲的话轻描淡写：“一开始是有点难受的，但是慢慢地，慢慢地就接受了，然后慢慢地，慢慢地觉得有了新的方向，时间解决了一些问题，自己也想通了一些事情。”
斩断自己ID前挂了7年的前缀，将其中浓缩的热血、温情、愤怒、遗憾等复杂记忆放在心底，是久哲断舍离的重要部分，但不是全部。
这一次对话中，他罕见地聊起了外界对自己的负面评价，并且，他并非毫不在意这些。久哲过去的执教风格家喻户晓，我们也曾在过去的采访中把他描述为队伍中的“全职奶爸”。围绕赛训，他能将选手的生活安排得事无巨细，且要求十分严苛。
在这种环境下，他往往是为队伍解决所有困难的人，但医者难自医。或许很少有人知道，在曾经久哲被舆论攻击最猛烈的时间段，他经常因这些负面评价而陷入焦虑，“难受得睡不着觉”。
如果翻看久哲过去的一系列采访，我们就能发现，“状态下滑”“熬不住”是他曾多次描述自己提及的词汇。年龄上涨可能是一部分原因，另外，自我消解负面情绪也要耗费很大的精力，这一部分并不容易被外界关注到。
好的一点是，在逐渐了断前缘的过程中，自己的心态也发生了变化：“我现在突然觉得没那么重要了，（以前）只要看到外界的评价就会困扰，但现在已经习惯了一种屏蔽外界声音的生活方式。”
现在久哲的状态有点“两耳不闻窗外事”，只有朋友喊他一同“吃瓜”的时候，他才会知道外界发生了哪些事情。
现在的他，正在找回曾经的纯粹。
02 理想
大家都觉得久哲是个商人，但在我眼中，他又完全不像个商人。
多年前涉足电竞时，俱乐部确实是久哲选择的创业项目，但他把自己走上这条路描述为“误入歧途”。
那段故事许多人都知道：在他开始组建自己的电竞俱乐部时，身边的人都持反对意见，包括他的家人以及创业合伙人。所以在他一意孤行的时候，他的创业团队就直接散伙了，也就有了后来“借钱搞电竞”这个家喻户晓的故事。
讲起自己选择电竞的初衷，久哲坦言自己当时并没有考虑过这个行业的发展前景、盈利能力等问题。
“如果让你再选择一次，你还会选择电竞吗？”我们问。
“一定会选择。”他脱口而出，接着又补充道：“他们反对的理由就是觉得我不务正业，但是我当时就是对这个东西（电竞）非常有激情。”
2018年，也就是南京Hero成就一年三冠的时候，久哲曾提到，整个队伍其实仍没有达到他理想中最完美的状态。问题来了，他心目中最理想的队伍究竟是什么样子？
“我觉得最理想的状态就是首先整个团队像是一家人一样，彼此之间百分百的信任，然后大家有共同的目标。我也不是说一定要实现那种最完美的状态，但一定是往那个方向去靠近的，大家能够彼此互相信任、团结一心，包括整个俱乐部。”他说。
大家在过去久哲的采访中一定听到过类似的话，甚至，这些话成了部分舆论攻击他的突破口。在一些人眼中，久哲曾经对队伍的经营行为与他构建“家庭”的理念背道而驰。
面对这些争议，久哲罕见地进行了回应：“我觉得这个（争议）是过去片面的评价。”
久哲确实是KPL联盟中最早一批大规模进行选手挂牌交易的人。此次采访时，KPL也正值新一年的选手转会期，从中我们不难发现，涉及明星选手、首发选手等过去俱乐部“不动产”的挂牌交易比比皆是。而现在，大家面对这种操作也不像前几年那么抵触了。
事实上，选手交易和俱乐部品牌经营之间一直存在着一定的矛盾，即便在传统体育行业，选手转会仍会引起许多观众的反感，但无法否认，选手交易是竞技体育的必要一环。
另外，久哲看似“不近人情”的商人行为，在笔者看来反而是对“家庭”理想的苛刻追求。
“如果我觉得这个队伍它不像一个家庭了，我就需要重新组建一个新的家庭，让大家彼此信任。队员与队员之间，甚至队员与教练之间都有可能已经没有办法非常信任了，那这种情况下你就是要有一些大胆的决策吧。”久哲解释。
“你把他挂牌，他可能去其他俱乐部感受一下，（看看）自己哪方面有不足，（看看）其他俱乐部哪方面好哪方面不好，让他多看一看，多选择一下，其实比你强行把他留在俱乐部要好很多。”
正是因为对“家庭”理想的苛求，让久哲手中的阵容一直轮换频繁，这也是他被外界冠上“商人”名号的原因之一。
关于“压榨选手”这个话题，又是另外一个故事。
久哲的记忆里，KPL的发展“就像做梦一样”。
“我没想过能这么迅速，KPL的价值都不能说以每年的速度在增长了，它是以每个赛季的速度在飞速增长。”
他清楚地记得，自己最开始参与KPL时，行业对这个新生赛事还并不了解。当这些俱乐部最开始去和游戏直播平台谈选手、战队入驻合作时，许多人并不知道KPL是什么赛事，也不知道他们是什么队伍。
“但是不到半年时间，选手的身价就上百万了，整个战队的价值就上千万了。”久哲感慨。
KPL的突飞猛进让久哲的“创业项目”很快迎来了第一桶金——出售QGhappy。站在一个商人的角度，这笔“生意”的投资回报速率太高了，久哲很快迎来了自己第一笔超百万级别的收入。
面对这项“成就”，久哲的反应与“商人”截然相反，他把这一次出售队伍描述为“失败案例”。
“当时确实很不想卖，但是迫于经济的压力，做出了一个不得已的选择。”他语气无奈。
久哲的“黑历史”很大一部分就来自这个阶段。当时的久哲欠了一屁股债，队伍面临发不出工资、资金链断裂的危机，如果不为队伍找下家，那么一票年轻人都得跟着他喝西北风。
到现在，他看待电竞仍然不是利益思维，也坚定地认为，一个电竞品牌的商业经营一定不是依靠俱乐部买卖选手、搞粉丝经济、商业赞助等内容。
“如果你把电竞纯看成一门生意的话，它可能远远不如其他生意，比如像直播、带货、游戏等各种行业，其他行业都能赚很多的钱。我觉得理想中的电竞品牌它一定是有一个背后的产业链的，它不应该依托于俱乐部本身去盈利，而应该是借助电竞俱乐部的品牌影响力，去带动他背后的很多产业去做转化。”
03 结语：人生就是向前看
北京时间2025年1月17日，广州TTG俱乐部正式官宣久哲加入赛训组，担任主教练一职。
几年前，久哲在南京置业，并把家人从老家接了过来。之前他的个人发展计划当中，有一条就是在一座城市稳定下来。这些年下来，家人在南京也有了各自的社交圈子，大家都十分喜爱这座城市。但现在，久哲不得不再次“背井离乡”了。
“确实是计划赶不上变化，最开始我在这边置业的时候，其实也没想过会有今天，所以，人生就是向前看吧。”面对即将离家，他有些无奈，但同时，也有对未来事业的兴奋和期待。
新的历程让他有机会跳出原来的视角，接触更多的行业俱乐部也是对自身认知的进一步提升，久哲觉得自己未来的执教生涯更有挑战了。同时，这或许也是久哲第一次以纯粹教练的身份重返KPL赛场，对他来说，此次机会弥足珍贵。
“假如让你选择，可以是电竞之外，你最想做的事情是什么？”
“我现在最想做的就是带队。”他很坚定地回答。
“其实是我想去弥补一些遗憾，过去，有些队伍（中的事情）处理得不是特别好，所以接下来我希望能够再带一支比较满意的队伍。如果在队伍出现问题的时候，我一定会比上一次处理得更好。”
