我叫苏郁浅，今年 30 岁，在这座二线城市里从事着一份普通的会计工作。每天周旋于密密麻麻的数字之间，虽说工作并非轻松闲适，但也算是安稳有序。我和丈夫晏辞结婚三年了，不久前我们迎来了爱情的结晶 —— 一个可爱的女儿。为了给孩子一个温馨的家，我们背负上了房贷。每月工资一到账，还没等我仔细规划，就被各种开销瓜分殆尽，日子过得捉襟见肘，每一分钱都恨不得掰成两半来花。
我的家在北方的一个小县城，父母都是老实本分的工厂职工，一辈子勤勤恳恳，为了这个家默默奉献。我还有个弟弟苏逸尘，比我小两岁。从小，他就像是家里的小太阳，被父母捧在手心，视为心头至宝。而我，更像是一个在角落里默默耕耘的行者，竭尽全力散发着自己的光芒，却总是难以得到足够的关注。
春节的脚步越来越近，城市里的年味也愈发浓郁。大街小巷张灯结彩，超市里摆满了琳琅满目的年货，人们的脸上都洋溢着喜庆的笑容。我和丈夫也在商量着，趁着周末去采购些年货，再给女儿买几件新衣服，欢欢喜喜地过个年。
就在我满心欢喜地规划着春节的各项事宜时，母亲的一通电话，如同一块巨石，打破了我原本平静的生活湖面。
“苏郁浅啊，” 母亲的声音从电话那头传来，带着一种不容置疑的强硬，“你弟弟打算年后买辆车，现在还差 5 万块钱，你看看能不能给凑凑。”
当时，我正一只手抱着孩子，另一只手在整理女儿的衣物。听到母亲这话，我的手猛地一抖，差点把怀里的孩子摔了。我深吸一口气，努力稳住自己的情绪，尽量让语气听起来平和一些：“妈，5 万可不是个小数目啊。您也知道，我刚生了孩子，家里处处都得花钱，房贷还压着呢，实在拿不出这么多钱。”
电话那头沉默了一会儿，我能想象到母亲此刻微皱着眉头，满脸不满的样子。果然，紧接着，母亲就提高了音量，语气里带着一丝责备：“你弟弟好不容易有个想法，你这个当姐姐的不帮衬谁帮衬？你在城里工作，工资肯定比我们高，这点钱对你来说不算什么。”
我的心里一阵委屈，眼眶瞬间红了起来。抱着孩子的手不自觉地收紧，女儿似乎感受到了我的情绪，在我怀里不安地扭动着。我强忍着泪水，声音微微颤抖地说：“妈，我在城里生活真的不容易。孩子的奶粉钱、尿不湿钱，还有各种杂七杂八的费用，每个月都是一笔不小的开支。我不是不想帮弟弟，可我自己的日子都过得这么艰难，实在是有心无力啊。”
母亲却完全听不进去我的话，她不依不饶地继续说道：“你这孩子怎么这么不懂事？弟弟是一家人，你帮他是应该的。你要是不帮忙，以后还怎么在这个家里待。” 说完，“啪” 的一声，电话就被挂断了。那干脆利落的忙音，像一把尖锐的刀，直直地刺进我的心里。我听着电话里的忙音，眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。
孩子在怀里被我的哭声吓着了，哇哇大哭起来。丈夫晏辞听到哭声，赶紧从房间里跑出来。他看到我满脸泪水，怀里的孩子也哭得满脸通红，心疼地快步走到我身边，轻轻把孩子接过去，然后拍着我的背安慰道：“怎么了，是不是家里又出什么事了？” 我抽抽噎噎地把事情的经过一五一十地告诉了他。
晏辞听完，叹了口气，把孩子放在婴儿床上，走过来轻轻抱住我，温柔地说：“别太难过了，咱们也有自己的难处，尽力而为就好。你已经很努力在照顾两边的家庭了，别给自己太大压力。” 他的话像是冬日里的暖阳，让我冰冷的心有了一丝温暖，但心里的委屈和无奈却依旧像一团乌云，怎么也驱散不开。
夜深了，城市的喧嚣渐渐沉寂下来，窗外只有偶尔传来的汽车声。孩子在婴儿床里甜甜地睡着了，脸上还挂着未干的泪痕。我躺在床上，望着天花板，思绪却如脱缰的野马，怎么也收不回来。小时候的那些事，像放电影一样，一幕接着一幕在我脑海里清晰地浮现。
记得有一次，学校组织绘画比赛，我特别想去参加。从小我就对画画有着浓厚的兴趣，那些五彩斑斓的画笔，在我眼里就像是能创造出整个世界的魔法棒。为了这次比赛，我提前好几天就开始准备，每天放学后都会花时间练习。报名需要交 20 块钱的材料费，这对当时的我来说，是一笔不小的数目，但我觉得为了自己热爱的事情，一切都是值得的。
那天放学回家，我怀着忐忑的心情，小心翼翼地跟正在做饭的母亲说：“妈，学校组织了绘画比赛，我特别想参加，报名要交 20 块钱材料费。” 母亲正忙着炒菜，锅里的油滋滋作响，她头也不回地说：“家里哪有闲钱给你参加这些，别瞎折腾了。” 那一刻，我感觉自己像是被一盆冷水从头浇到脚，满心的期待瞬间化为泡影。我站在厨房门口，张了张嘴，还想说点什么，可看到母亲忙碌又不耐烦的背影，话到嘴边又咽了回去。
后来，我只能眼巴巴地看着同学们报名，看着他们兴奋地讨论着比赛的事情。而我，只能默默地把自己的画具收起来，藏在柜子的角落里，那些曾经的梦想，也随着时间的流逝，渐渐蒙上了灰尘。
可没过多久，弟弟想要一双名牌运动鞋。那双鞋在当时的广告里天天播放，很多同学都以拥有一双那样的鞋为荣。弟弟跟母亲说了之后，母亲几乎没有丝毫犹豫，第二天就带着他去买了回来。那双鞋的价格差不多是我两个月的零花钱，我看着弟弟穿着新鞋在我面前得意地走来走去，脸上洋溢着满足的笑容，心里特别不是滋味。那种被忽视、被冷落的感觉，像一根刺，深深地扎在我的心里。
后来我考上了高中，学习成绩一直名列前茅。有一次，学校组织去外地参加学习交流活动，这对我来说是个难得的机会，可以拓宽自己的视野，学习到更多的知识。我满心欢喜地把这个消息告诉了父母，父亲听了，眼里露出欣慰的目光，他觉得这是好事，鼓励我去参加。
可母亲却不同意，她皱着眉头，一脸担忧地说：“去外地要花不少钱，家里还有逸尘要养，不能把钱都花在你身上。再说了，你去那么远的地方，我们也不放心。” 我试图跟母亲解释这次活动的重要性，说这对我的学习有很大帮助，我会照顾好自己的。但母亲根本听不进去，她的态度很坚决，无论我怎么说，她都不为所动。
就这样，我失去了这次宝贵的机会。看着同学们兴高采烈地准备出行，我只能把自己关在房间里，默默地流泪。我不明白，为什么同样是她的孩子，弟弟想要什么都能轻易得到，而我却要为了一点点机会，如此努力地争取，却还是得不到。
而弟弟呢，他的学习成绩一直很一般，父母却总是对他格外宽容。他想要各种电子产品，父母都会满足他。周末的时候，父母还经常带他去吃好吃的，去游乐场玩。弟弟高中毕业后，没考上大学，父母也没怎么责怪他，而是托关系给他找了份轻松的工作。
大学毕业后，我留在了这座城市，努力工作，一点点地积攒着自己的生活。终于，我遇到了晏辞，我们相爱、结婚，有了自己的小家庭。本以为离开了家乡，我能开始新的生活，可父母似乎总觉得我在城里过得很滋润，每次家里有点事，第一个想到的就是让我掏钱。
弟弟之前谈女朋友，母亲打电话让我给他买礼物，说要给女方留个好印象；弟弟换工作，母亲又让我给他买新衣服，说穿着体面才能有好的工作机会。我虽然心里不太乐意，但想着毕竟是自己的弟弟，血浓于水，还是一次次地满足了他们的要求。
这次母亲开口要 5 万，这对我来说实在是一个天文数字，我真的是拿不出来，也不想再这么毫无底线地付出了。我也有自己的家庭，有自己的责任，我不能为了满足父母和弟弟的要求，而让自己的小家庭陷入困境。
周末，我和丈夫商量后，决定带着孩子回老家一趟。我知道，有些事情不能再逃避，我需要和父母好好谈一谈，让他们了解我的处境，也让他们知道，我也需要被理解和关爱。
一路上，我的心情都很沉重。女儿坐在儿童座椅上，开心地看着窗外的风景，时不时发出欢快的笑声，她的快乐与我的忧愁形成了鲜明的对比。晏辞似乎察觉到了我的情绪，他一边开车，一边时不时地用余光看看我，偶尔伸出手来拍拍我的肩膀，给我一些无声的安慰。
到了老家，我深吸一口气，抱着孩子走进家门。母亲看到我们回来，脸上的表情有些冷淡，只是淡淡地说了句：“回来了。” 弟弟坐在沙发上打游戏，眼睛盯着手机屏幕，头也没抬，只是敷衍地说了声：“姐，你们来了。”
我强挤出一丝笑容，把孩子放在沙发上，然后从包里拿出一个红包，放在桌上。红包里装着 2万，这是我和丈夫商量后，能拿出的最大心意了。我看着母亲，鼓起勇气说道：“妈，这是我能拿出来的一点心意，弟弟买车我很支持，但 5 万我真的没有。我在外面也不容易，要养孩子、还房贷，每个月剩不了多少钱。”
母亲的脸色一下子变得很难看，她的眉头紧紧皱在一起，眼神里满是失望和愤怒。她生气地说：“你这孩子，怎么这么自私？弟弟是你的亲人，你就不能多帮帮他？你现在有了自己的小家，就忘了我们这个大家了？”
我看着母亲，眼泪在眼眶里打转，这么多年的委屈和不甘一下子涌上心头。我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“妈，我不是自私，我也想帮弟弟，可我也要为自己的家庭考虑。这么多年，我一直都在尽力满足你们的要求，可你们有没有想过我的感受？小时候我想要什么都很难得到，可弟弟却能轻易拥有。现在我有了自己的生活，也希望你们能理解我。我不是不想孝顺你们，也不是不想帮弟弟，只是我真的能力有限。”
母亲听了我的话，沉默了很久。她的眼神里似乎有一些愧疚，但更多的是惊讶，也许她从来没有想过，我会把这些话说出来。弟弟也放下了手机，看着我，张了张嘴，似乎想说点什么，但最终还是什么也没说出来。
离开老家的时候，我的心里空落落的。我不知道母亲和弟弟能不能理解我的难处，也不知道这次的沟通会不会让他们有所改变。但我知道，我不能再这样毫无原则地付出了。我要为自己的小家庭负责，要为我的孩子撑起一片天。同时，我也希望有一天，父母能真正明白我的苦衷，能看到我的努力和付出，能像爱弟弟一样，给我一些关爱和理解 。
