出发巡检前，徒弟为李岩整理仪容仪表。中青报·中青网记者 杨逸凡/摄
2025年1月14日凌晨0:02，K4159次列车缓缓驶出北京西站。这是今年春运北京地区开出的第一趟列车。
发车前，不少乘客还在寻找座位、放置行李，过道显得有些拥堵。记者看到，一位头发花白的列车员耐心地嘱咐乘客不着急、慢慢来，偶尔还上前搭把手。他叫李岩，来自中国铁路北京局集团有限公司怀柔北机务段（以下简称“怀柔北机务段”），57岁，工龄40年。这是他经历的第40个春运。李岩曾是火车司机，驾驶过4种车型。40年来，李岩亲历了蒸汽机车、内燃机车、电力机车、大功率内燃机车，再到现如今的内电混动机车，见证了列车时速从35公里到350公里的跨越式发展，他深深地为中国铁路骄傲。
李岩印象最深的春运有两次：一次是1999年，抽调他的跟车线路是成都方向。四川是劳务输出大省，火车载满了归乡人，为了多拉人，几乎没什么卧铺，能安排的硬座车厢都安排上了，即便如此还是挤满了人，走道过人都十分艰难。护送旅客平安抵达目的地后，他第一次切实地感受到铁路人沉甸甸的使命。另一次是2006年春运，赶上父亲病重，他感觉特别对不住家人。如今退休的妻子在家照顾双方老人，儿子刚成婚，李岩心里踏实。
年轻时，李岩常常驾驶列车在詹天佑主持修建的京张铁路上行驶；到了北京冬奥会，行驶在新的京张高铁上的动车组司机是他的徒弟。李岩带过不少徒弟，陶宏伟是其中之一。
25岁的陶宏伟是怀柔北机务段的副司机，今年春运担任K4159次列车的见习列车长。提起2024年的回忆，他说起了与女友分手的遗憾——女方常年在山西工作，他在北京，两人少有见面的机会。“没有原则问题，就是现实因素，没办法”，陶宏伟摸了摸眼睛，他坚称是困的——从13日凌晨5点上班开始，他至少20个小时没合过眼了。车厢里的每卷纸、每瓶插花、每张窗花、每个横幅，甚至每个盘子，旅客们看得见的、看不见的每个细节，都需要列车员们当天提前布置妥当。
凌晨两点，李岩带着陶宏伟准备出发巡检。他们要在列车抵达衡水站前再检查一遍工作，并提醒列车员注意时间，提醒旅客前方到站。硬座车厢不熄灯，一趟巡检9个车厢，大约需要半个小时。李岩每到一个吸烟处都要打开看看，“超过3个烟头就要清理”，一边说着，他回头嘱咐着车厢的当值列车员：“这里有两个烟头了，注意清理啊，小伙子！”今年，李岩的检查工作多了一项——检查卫生纸，“我们今年在列车的厕所内都加装了卫生纸，提升旅客的舒适度”。
这趟K4159次列车是北京车辆段编组、整修、担当的加开临客列车，车上的90名工作人员中的大多数都是因春运而从怀柔北机务段的各个岗位抽调来的。今年春运，北京西站增开临客列车40.5对，其中高铁23.5对。
春运被称为“人类最大规模的迁徙”，这90个人的班组今年很“幸运”——K4159次列车只加开至腊月二十八，今年他们可以回家过年守岁。
说起新年愿望，年轻的陶宏伟说要从副司机考到司机，还想找到双向奔赴的爱情；李岩说，回去陪陪瘫痪的老母亲，照顾她洗洗脚，剪剪指甲，掏掏耳朵，平凡的日子就是幸福。
来源：中国青年报
