吐槽青年出品

摘要:假期前踌躇满志列计划,假期中醉生梦死,假期后背着厚重的、没翻几页的书返校时,十分懊恼。很多人都说年味越来越淡,在我看来,让时间在这短暂的几天慢下来,静下来读几本最喜欢的书,就是最大的年味。



怎么度过这个假期?放假前我跟学生谈了我的经验判断:寒假可能是最容易荒废、最有时间欺骗性的一个假期,一天太长,30多天太短,稍有懈怠,看起来挺长的假期就虚度了。

为什么呢?因为中间隔着个过年,时间被分隔成不同的部分。刚放假,好好休息几天,心安理得地放松和休息,辛苦了一个学期,必须放飞一下自我,游戏、聚会、美食、出游。玩得差不多了,这就快过年了,小年就算就进入年的节奏了,总不能过个年还要读书学习写作吧?春节就是用来玩的,其他的,过完年再说吧,顺理成章的“年后再说”。等过完年了,这就要开学了。唉,很快又要进入那种学习节奏了,赶紧趁这几天最后的疯狂。于是,假期前准备的学习计划,列的书单,从图书馆背回家厚厚的书,没翻一两页。

很惭愧,我读书时的前几年寒假,常常就是这么过来的:假期前踌躇满志列计划,假期中醉生梦死,假期后背着厚重的、没翻几页的书返校时,十分懊恼。

其实,过年应该是读书最好的时间,像过年这样有整块的时间、能够真正慢起来的时间,真不多。特别是大学生,课程多,作业多,平时基本就是卷各种作业,翻教科书,为写论文而看论文,很少有较完整的时间去读经典。中学生也是如此,提倡“整本书阅读”,但那么大的应试压力,哪有时间读整本书?暑假寒假两个长假期,最应该充分利用的读经典时间。

每年的春节假期,对我来说最大的收获就是,趁这段时间读几本大部头。经典不是“准备读的书”,而是“不断重读的书”,那几本书确实都很经典,经典到让我一直放在枕边,有时间就翻翻。日常碎片时间中,往往读几页就读不下去。如今的过年,不必应酬和来回折腾,可以有大块的时间自主支配,慢下来把难啃的书读进去。很多人都说年味越来越淡,在我看来,让时间在这短暂的几天慢下来,静下来读几本最喜欢的书,就是最大的年味。

传统的年味,靠的是外在的热闹,靠生活场景的切换和空间流动带来的陌生感,塑造一种与日常不一样感觉。如今很多时候的过年,没有流动和切换,无法跳出“熟悉场景”,仍在日常生活轨迹中,似乎无法找到年的味道。其实,如果从外在的空间切换回到内在的时间切换,就能感到年味。我更在意的是时间,空间没有切换,但时间坐标切换了。从历史哲学的角度看,人的时间蕴含着多种可能生活的维度,内含在无数方向上展开的可能性,日常以工作日为坐标的时间霸权,遮蔽了时间向生活、家庭、艺术、审美、内心、静思等其他方向伸展的可能性,以工作效率为中心,把其他都视为“浪费时间”和“消耗生命”。过年则通过“集体按下暂停键”而切换到另一种时间坐标,从以“快”为美的工作场景,回到慢下来的家庭和内心场景。

现代人被“快”施了魔法,过年的标志是,可以理直气壮地慢下来。过年是一种对日常暂时的时间挣脱,无论在哪里,时间都慢了下来。人们平常紧张的表情放松了下来,街上的人脚步慢了下来,早上不必被闹钟叫醒,不用记今天是“周几”,没有“浪费时间”的他者规训和监控焦虑,没有气氛组哄抬的进程压力。最大的年味,难道不是这种“慢”吗?效率主导着现代性的当下,过年这样慢下来的时间真太少了。中国人的过年习俗,可能包含着这种慢生活对快节奏的抗拒,从公司回归家庭,从内卷回归躺平,就是从快的螺旋中抽离,进入一种让自己与内心、与亲人靠得更近的时间节奏中。

慢下来可以做很多事。可以陪孩子,可以奢侈地追几部剧,可以发呆,可以深入地思考一些日常记下的思想火花,可以好好读几本书。读书这件事,特别是读经典,特别需要慢下来。

比如读刘勰的《文心雕龙》、莫斯科维奇的《群氓的时代》、葛兆光的《中国思想史》,都有门槛,是一次阅读挑战。只有静下心来耐心去读,甚至有“读半个小时没看懂回过头去再读”的心理准备,才能慢慢进入那种思想的境界,在顿悟和启思中享受思辨的张力。对于一些难啃、需要坐冷板凳硬阅读的书,我一般都是等有比较充分的时间、孤独、安静时去读,免得自己的浮躁糟蹋了别人的思想。我们常抱怨别人的书写得晦涩难懂,很少反思自己其实的耐心还没有超过20分钟。别人思考了一辈子的问题,压箱底的思想,哪可能让你一张图就读懂、五分钟就明白、量子波动就秒懂?

常跟学生说,读一个人的书是需要资格的,你要有耐心让自己慢下来,坐得住冷板凳,忍得了枯燥晦涩,去获得这个阅读资格,而不是看一两页就轻易扔一边。再难读的书,克服了前30页的阅读痛苦,坚持一小时之后你可能就慢慢读进去了。别指望一下子就被吸引,我的阅读经验是,前30页往往是作者设的障碍和门槛,作者对读者也是有选择的,一个优秀的作者也是在寻找优秀的读者,绝不希望自己的作品被一个不学无术的人糟蹋,真正感兴趣的自然能迈过门槛并真正入境。很多人的问题在于,容易被书的标题吸引,却连30分钟的耐心都没有。那些让人很舒服、不断点头的轻松阅读,往往是重复你既有认知的无效阅读,要想获得认知增量,需要艰难的入境,需要经历“先涩后畅”的考验,需要烧脑的坚硬阅读。

慢的本质在于,让时间的驾驭从外在和他者手中挣脱,由自己内心去主导,从容,淡定,宁静。年味有两面,一面是家庭团圆的热闹,一面是这种慢下来的宁静内心。寒假和春节的时间欺骗性正在这里,一天很长,一个假期却很短!

这本《时评中国5:用批判性思维阻断庸常》,如书名所呈现,就是分享深度观点表达的一些思维方法:我们在日常生活中接受了太多“理所当然”,太多“理所当然”冻结在丝滑的判断中,让我们的很多写作停留于肤浅的表面,在观点的“自由市场”中缺乏竞争力。相比前面几本“时评中国”,本书更重视阅读积累和思维方法的训练,如何有效率地阅读,如何在阅读中形成积累,如何在日常养成批判性思维方法,如何找到有竞争力的角度,如何让表达既有深度又有美感,让时评和议论文能在竞争中脱颖而出。本书每一章前特别增加了“10个阅读与积累技巧”“10种让角度与众不同的方法”“增加语言感染力的10个途径”“迅速提升写作流畅感的10个步骤”等方法卡片,提升快思、快写、快传的写作实操力。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp