我叫张慧清，今年55岁，出生在一个南方的小山村。
村子依山傍水，小时候的记忆里，大山是绿的，河水是甜的，日子虽然穷，却也充满了烟火气。
因为家里孩子多，我是家里的老大，下面还有一个弟弟，比我小四岁。
父亲早些年在外地工地打工摔伤了腰，干不了重活，家里全靠母亲一双手撑着。
母亲是出了名的能干人，地里的活儿一把好手，www.tzmrsk.cn还会做些针线活补贴家用。
可惜，能干归能干，日子依旧紧巴巴的。
后来，我初中没念完就辍学了。
那时候，家里实在供不起两个孩子读书，我作为老大，自然得让弟弟优先。
村里人都说：“慧清是个懂事的好姑娘。”我听了心里虽然有点苦，但也只能笑着应下。
16岁那年，我跟着村里人去省城打工，做过餐馆服务员，去过纺织厂，后来进了一家电子厂，一做就是好几年。
再后来，我结婚了，嫁给了一个老实本分的工人，婚后生了一个女儿。
日子虽不富裕，但也算平稳。
弟弟张建华，比我命好得多。
他读完了高中，后来考上了一所普通大学。
在那个年代，村子里能考上大学的，绝对是“天之骄子”。
全家人都为他骄傲，母亲更是逢人就夸：“建华有出息，慧清这孩子也懂事，要不是她，弟弟哪能念书？”我听着这些话，心里五味杂陈，但从没抱怨过什么。
在母亲眼里，弟弟才是她的骄傲，而我，不过是那个“懂事的大女儿”。
前几天，母亲打电话给我，说她在家里摔了一跤，腿疼得厉害，让我抽空回去看看。
我请了假，匆匆赶回老家。
见到母亲的时候，她坐在炕头上，脸色不好，腿肿得厉害。
我让她赶紧去医院检查，可她死活不肯：“小摔一跤，去什么医院？花那么多钱，冤得很！”可我心里明白，她是怕花钱。
